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VResumen
Desde el triunfo de la Revolucién en 1959, la poblaciôn cubana se vio dividida
entre dos polos opuestos: por un lado, los cubanos revolucionarios que se
quedaron en la isla y, por e! otro, los contrarrevolucionarïos que se exiliaron a los
Estados Unidos. Esta divisién se acentuô a medida que mâs y mâs cubanos
optaban por el exilio a consecuencia de las poilticas instauradas por el nuevo
gobierno o de las dificultades econ6micas que sufria e! paf s. La literatura
producida luego del establecimiento de la Revolucién hace el retrato de las
preocupaciones divergentes de los dos campos: por una parte, los que se dedican
a transmitir el ideal de la Revolucién y, por otra parte, los que afioran su isla
perdida.
Dos escritores, Guillermo Cabrera Infante y, mts tarde, Zoé Valdés, se apartan
considerablemente de estas tendencias. Exiliados en Europa, rechazan la poltica
difundida por el conflicto CubaJEEUU y las versiones de los hechos que imponen
a la historia. En realidad, ambos escritores, por medio de sus obras y eso cada uno
a su manera, realizan un proceso de desconstruccién de todo discurso
reivindicado por los cubanos tanto de la isla como del exilio.
Sin embargo, por el hecho de ser redactadas a partir de contextos y estéticas muy
distintos, sus obras fueron recibidas por la critica de maneras muy diferentes. La
institucién académica siempre ha hecho el elogio de Cabrera Infante, mientras
que deplora y condena la obra de Valdés.
A partir de las teorias elaboradas por parte de varios autores sobre la cuestién del
intelectual y mediante un anâlisis de Te di ta vida entera y Tres tristes tigres y deY
recorrido profesional de Cabrera Infante, el trabajo siguiente intenta demostrar
cômo, a pesar de ser escrita segûn la estética de la cultura popular y difundida por
los medios de comunicacién de masas, la obra de Zoé Valdés puede ser lejda
como una toma de posiciôn intelectual.
Palabras claves: Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, cultura popular,
intelectual, Revoluciôn cubana, literatura del exilio.
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Résumé
Depuis le triomphe de la Révolution en 1959, la population cubaine s’est divisée
en deux pôles opposés: les révolutionnaires qui sont demeurés sur l’île et les
contre-révolutionnaires qui se sont exilés aux Etats-Unis. Cette polarisation s’est
accrue au fil des diverses vagues d’exil qui se sont produites lors des mesures
prises par le régime de Castro, ce qui a maintenu les cubains dans une relation de
conflit jusqu’à aujourd’hui. La littérature produite à la suite du triomphe de la
Révolution trace le portrait des préoccupations divergentes des deux clans: les
uns cherchent à transmettre les valeurs de la Révolution tandis que les autres
expriment la nostalgie de leur île perdue.
Deux auteurs, Zoé Valdés et Guillermo Cabrera Infante, se démarquent
considérablement de ces deux tendances. Exilés en Europe, ils rejettent la
politique véhiculée par le conflit Cuba!E.U., ainsi que les versions des faits qui
s’imposent à l’histoire. En fait, Cabrera Infante et Valdés procèdent, par le biais
de leur oeuvre et ce, chacun bien à leur façon, à la déconstruction de tout discours
revendiqué par les cubains de l’île et ceux de l’exil.
Cependant, provenant d’époques et d’esthétiques très distinctes, les oeuvres des
auteurs ont aussi été reçues par la critique de façons différentes. L’institution
académique ne cesse de faire l’éloge de Cabrera Infante, alors qu’elle déplore et
condamne l’oeuvre de Valdés.
Inspirée de la pensée de divers auteurs sur la question de l’intellectuel, éclairée
par une analyse pointue de Te di la vida entera, tout en s’appuyant sur l’exemple
de Tres tristes tigres et le parcours professionnel de Cabrera Infante, cette étude
tente de démontrer que, bien qu’écrite selon l’esthétique de la culture populaire et
diffusée aux moyens des médias, l’oeuvre de Zoé Valdés devrait être reconnue par
l’académie.
Mots clés : Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, culture populaire, intellectuel,
Révolution cubaine, littérattre de l’exil.
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Summary
Since the triumph of the Revolution of 1959, the Cuban population has been
divided into two opposite groups: on one side, the revolutionaries who have
stayed on the island and on the other, the counter-revolutionaries who went into
exile in the United States. This division was accentuated by the multiple waves of
exile that followed the change in government that has maintained the Cubans in a
conflictive relationship until today. The literature produced afler the
establishment of the Revolution draws the portrait of the diverging
preoccupations of both clans: on one hand, those dedicated to the transmission of
the Revolution’s ideals and on the other, those who cry with nostalgia for their
island.
Two authors, Zoé Valdés and Guillermo Cabrera Infante, distinguish themselves
considerably from these tendencies. Exiled in Europe, they both reject the politics
carried out by the conflict, as well as the versions of the story that the two
opposed parties have imposed on history. Actually, Cabrera Infante and Valdés,
by means of their work and each in their own way, proceed to the deconstruction
of the discourse proclaimed by the Cubans on the island as well as the one
produced by those in exile.
However, having been written according to very distinct contexts and esthetics,
the two novels were received from the critics under very different terms. The
academic institution does flot cease to praise Cabrera Infante, while it deplores
and condemns the work of Valdés, targeting the novel’s popular culture esthetics
and mass media distribution.
Inspired by the thought of several authors on the question of the intellectual;
enlightened by a concise and acute analysis of Te di la vida entera; while
supporting my argument on the example of Tres tristes tigres and Cabrera
Infante’ s professional career, the following study demonstrates how the work Zoé
Valdés is one that should be acknowledged by academia.
Key words: Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, popular culture, intellectual,
Cuban Revolution, literature of exile.
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Introduccién
“Érase una vez... un pais asi tan chiquitico, ahi perdido en medio de!
mar...” Una historia que ha sido escrïta cuântas veces ya, tratando de conseguir
alguna respuesta a Cuba, a b que ha resultado de la Revoluciôn cubana. Zoé
ValUés y Guillermo Cabrera Infante, escritores auto-marginados, primero, de la
isla de Cuba y, luego, de la comunidad cubana establecida en bos EEUU, también
escribieron las suyas.
Este proyecto prôpone un anâlisis de los elementos formales, del lenguaje
y de las estéticas de las obras Te di la vida entera y Tres tristes tigres, con motivo
de reconocer la desconstruccién discursiva a través de la cual se hace una critica
de tos discursos politicos que surgieron de la Revolucién cubana. En un segundo
momento, se tiene la intenciôn de mostrar cômo Valdés cumple su rol como
intelectual, tanto como Cabrera Infante, al contrario de la posicién que han
tomado tos criticos frente a su escritura.
ValUés y Cabrera Infante se encuentran en una situaciôn marginal frente al
contexto polémico de “las dos Cubas” actuales, basadas en La Habana y en
Miami. Los dos se han exiliado a Europa, terreno neutro ftiera de las guerras entre
revolucionarios y contrarrevolucionarios, y publican obras que resultan muy
crjticas de la relaciôn dicotômica en la que se encuentran los cubanos. Por otra
parte, sus narraciones se distinguen de las producidas en la isla y en et exilio
durante los cuarenta ûltimos aflos, sin caer en las temâticas de la resistencia
revolucionaria, por un lado, o de la pérdida y de la nostalgia, por otro. De tal
manera, Valdés y Cabrera Infante se destacan como intelectuales modelos, segtin
2las definiciones expuestas por varios estudiosos a través de! tiempo, al iniciar la
desconstmcciôn de los discursos que nutren y que han nutrido la situaciôn
conflictiva que nacié y se mantiene desde 1959, haciendo tabula rasa para
establecer la posibïlidad de otras voces miiltiples, también leg!timas como
discursos polticos e histôricos y, a la vez, cada uno a su manera, e!aborando una
estética que es el reflejo de sus épocas bien distintas.
Existen muchas semejanzas entre las trayectorias personales y
profesionales de ambos escritores. Dentro del contexto de la historia de la
Revoluciân, comparten la particularidad de haberse exiliado de la isla, no hacia
EEUU, como se ha visto en b comûn, sino a Europa, bo que resulta ser un gesto
poltico en 5j• E! evento de la Revobuciôn cubana, y las olas de exilio que
ocurrieron a continuaciôn, definen e! territorio de los EEUU y el de la isba de
Cuba como dos espacios politicos, es decir, uno donde se reuniô la comunidad
cubana que escogiô no participar en e! régimen socialista, buego comunista, de
Fide! Castro, y e! otro donde quedarse impbica ser revolucionario. Zoé ValUés y
Guiblermo Cabrera Infante decidieron no integrarse a ninguna de estas dos
comunidades y publican, desde affiera, obras !iterarias abtamente criticas que
tratan de la isba, de bos hechos de la Revolucién, de! pasado y de la actuabidad.
Por otra parte, apoyândonos en las teorias elaboradas por Edward Said, veremos
cémo el exibio, no so!amente e! de la isla, 5mo de! conflicto entre revobucionarios
y contrarrevobucionarios en si, era imprescindible para ba redaccién de tales obras
como Te di ta vida entera y Tres tristes tigres. Y, ademâs, es a consecuencia de
este contexto tan pobémico en el que publican que sus obras recobran un vabor
3politico que merece ser reconocido. Como afirma Frantz fanon, bas&rndose en cl
ejemplo de Aimé Césaire, la creacién literaria “n’est pas seulement une démarche
intellectuelle, mais une démarche politique” (279). Entonces, Valdés y Cabrera
Infante comparten similitudes importantes: los dos estân exiliados del contexto
dicotémico de “las dos Cubas” en la Habana y Miami, y los dos toman una
posiciôn muy crftica frente a la polérnica cubana que exponen en sus novelas.
Ahora, la situacién de ambos escritores también se distingue de manera
considerable. Por una parte, publican en épocas muy distintas: es durante los
primeros momentos, cuando la Revolucién se est definiendo todavia, que
Cabrera Infante deja la isla. Por su parte, Valdés se exilié en la década dcl 90,
luego de la cafda de! bloque soviético que hizo que cl gobierno declarara el
principio del “Perfodo especial”. Son momentos determinantes en la historia de la
Revolucién que influyeron la produccién artistica que se realizé en su momento.
Las obras de Valdés y de Cabrera Infante reflejan las distintas estéticas de estas
épocas y un anâlisis comparativo entre los dos nos permitirâ estudiar esa
evolucién politica y artistica a la cual corresponden. No se discute e! hecho de
que Cabrera Infante es un autor que comparte las preocupaciones estéticas de!
“boom” latinoamericano, junto con otros autores canénicos tales como Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Mârquez, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortâzar etc. para nombrar sélo a algunos. Paradéjicamente, refiriéndose al
boom, e! mismo Cabrera Infante nos decia: “Inclûyanme afuera” y, ademâs, ta!
como b reconocen Stephanie Merrim, Alfonso Garcia Morales y otros criticos,
4Cabrera Infante “se inscribe, pues, en una llnea de literatura subversiva que sigue
atacando los cânones” (Garda Morales, 68).
Por su parte, se le critica a Valdés el escribir una literatura populachera,
violenta y vulgar, grosera y pornogrâfica. Se le critica también el recurrir a
medios de comunicacién de masas -Internet, periodismo popular, marketing y
publicidad— para incitar al pûblico a “consumir” sus obras, métodos que dicen no
ser propios de b culto, de b serio. Sin embargo, Valdés, tal como hizo Cabrera
Infante en los 60, responde a esa época de bos medios de comunicaciôn masivas y
responde a la estética que es propia de! mundo en el que produce.
Asi, aunque desde dos âmbitos antagônicos —e! culto y e! popubar—, ambos
autores han recurrido a métodos, o a modas, propios de sus épocas respectivas
para difundir sus novebas. Uno mediante la academia y la otra mediante los
medios de comunicaciôn de masas. No cabe duda que Tres tristes tigres dé
pruebas de gran emdiciôn por la habilidad impresionante que demuestra et autor
en la manipulaciôn de! lenguaje y de la forma, pero también por ta cantidad de
referencias que se hacen a b culto, guifios que sôlo un lector sabio pueda percibir.
En realidad, aunque Cabrera Infante siempre se ha mantenido fuera de los
ambientes académicos, la redacciôn de TTT se dirige a un piiblico ilustrado,
mientras que la escritura de ValUés no da muestra de ninguna intencién erudita.
Te di la vida entera toma su fuente, se difunde y se dirige a las esferas de la
cultura popular. Su pûblico es claramente distinto del que ha cebebrado TTT,
evidencia que se tiene por e! registro en el que se desarrolla la narraciôn de la
novela. Una hipôtesis que se puede piantear es, como veremos en el captulo tres,
que el pûblico, influido y moldeado por las tendencias de cada época, ha
cambiado. También, el intelectual o el académico ya no existe de la misma forma
que en los afios 60. Russe!! Jacoby irâ hasta constatar su casi desapariciôn. De tal
manera que un discurso elaborado en e! presente contexto cultural regido por ios
medios de comunicaciôn de masas y por la globalizaciôn no tiene a su disposicién
el mismo conjunto de lectores para recibirlo.
Sin embargo, y eso es muy significativo, la misma autora afirma y
presenta su trabajo como una continuacién de, y un homenaje a Cabrera Infante
(29). De esta manera, leer a Valdés junto con Cabrera Infante nos permite mostrar
c6mo el contexto histôrico cubano entre 1959 y el periodo especial ha cambiado y
también cémo, en consecuencia, cambié e! roi del intelectual, y asi entender sus
divergencias estéticas. Por otro lado, las similitudes que comparten apoyan cl
hecho de que, como la obra Cabrera Infante ha sido reconocida por la academia,
puede, entonces, e! trabajo de Vaidés recibir cl mismo reconocimiento y ser
valorada como una obra potenciaimente intelectual, al contrario de b que ha
postulado la instituciôn?
Se sabe que la cuestién del intelectual en la Cuba revolucionaria es
particularmente problemâtica: me refiero al famoso discurso, “Paiabras a bos
intelectuales” dado por Fide! Castro en 1961 en el que define el roi dcl intelectual
cubano estrictamente dedicado o bien al proyecto revolucionario, o bien al exilio.
Por su parte, y al contrario de b que reclama Fidel Castro, bos estudios de Edward
Said b Ilevan a definir al intelectual de la manera siguiente: “real intellectuals are
[...J moved by metaphysical passion and disinterested principles of justice and
6truth, they denounce corruption, defend the weak, defy imperfect or oppressive
authority” (1994, 6). Se da como tarea formular esas preguntas que incomodan,
enfrentarse con toda figura dogmâtica, representar a los que quedan apartados, y
eso, a base de principios universales, aplicables a cualquier situacién o contexto.
Es precisamente b que logran Valdés y Cabrera Infante mediante la publicacién
de I di la vida entera y Tres t,:istes tigres.
Mâs allâ de la situacién y del contexto geopoiltico en el que publican,
también hay que tomar en cuenta que es a través de la ficcién que escogen
discutir la situaciôn a la vez histérica y actual de la polémica cubana: en Te di la
vida entera y Tres tristes tigres, la forma estética implica una critica discursiva.
De nuevo, cumplen con b que indica Said:
“[...] it is the intellectual’s task to
show how the group is flot a natural or god-given entÏty but is a constructed,
manufactured, even in some cases invented object [...]“ (1994, 33). No se puede
hacer abstracciôn de la cuestién de la lengua al analizar estas dos obras, elemento
esencial que, paradéjicamente, al proceder a la destrucciôn de Ios discursos que
salieron de la Revolucién, muestra las intenciones y los motivos detrâs de sus
fabricaciones iniciales. En este caso, asistimos de nuevo a la invencién del grupo
revolucionario y a la del grupo contra-revolucionario, ambos inventados en 1959
con la intenciôn de garantizar cl apoyo patri6tico y sentimental dèt ptiblico al
poder establecido. Uno existe porque existe cl otro y asi se han mantenido,
alimentândose, durante los 46 ûltimos afios. No es una novedad afirmar que la
lengua de una nacién encierra en sj su nacionalismo en la rigidez de sus
convenciones, un “passive acceptance of unexamined ideas and sentiments”, para
7emplear los términos de Said, que garantiza e! statu quo de la sociedad de la que
proviene. De tal manera, e! escritor que manipula la lengua y la desvia de sus
normas y de su estructura, pone bajo cuestiôn el lenguaje mismo y, por extensiôn,
toda la red semtntica de un nacionalismo latente, vislumbrando la posibilidad de
otros significados, de otras perspectivas. F1 hecho de contar una historia
presupone una reconstrucciôn de los hechos que, tal vez ya fueron contados de
una u otra forma. La reconstrucciôn que hacen estas dos obras es,
paradôjicamente, destructiva. Lo que Valdés y Cabrera Infante proponen es que
una nueva historia se tiene que contar y eso, a partir de otros referentes y de otras
voces miiltiples.
Las dos novelas ponen en escena a una Cuba quebrada en dos momentos
determinantes de su historia y hacen, cada uno a su manera, la desconstruccién de
la ciudad letrada y su discurso en sus novelas: Cabrera Infante por medio de un
lenguaje fragmentario y Valdés, por la desconstruccién de la figura de autoridad a
través del humor y de la parodia. As representan b que se desliza de la ciudad
letrada, la ciudad real, es decir, ese mundo de la cultura popular.
Con Valdés y Cabrera Infante, nos enfrentamos a b que Bakhtine describe
como “le drame comique qui englobe a la fois la mort de l’ancien monde et la
naissance du nouveau” ( 52). No se puede negar e! ambiente festivo y vulgar de
la cultura popular que forma la esencia misma de estas obras. Valdés y Cabrera
Infante hacen de la representaciôn de la cultura popular, como dice Bakhtine,
“une arme puissante dans la possession artistique de la réalité” (212), esa realidad
que sobrevive a la decadencia de la ciudad letrada. Ademâs, son constwcciones
$polifônicas que insisten en esas otras voces y formas entremezcladas que se
intermmpen para decir su realidad y descomponer todo b oficial.
En Te di la vida entera se superponen las voces de la protagonista, la de la
narradora y de su “buena conciencia”, y la de la autora, hasta que el lector se da
cuenta que, dentro del mismo texto, hay varias versiones de la historia de Cuca
Martjnez, protagonista de la novela, y por extensién, la de Cuba. También, hay
varios intérpretes y narradores, que no estân de acuerdo en la manera en que se
desarrotia el mismo cuento.
Por su parte, la trama de Tres tristes tigres, su forma narrativa y su
lenguaje son fragmentarios, una fragmentacién tan compleja que, como afirma
Merrim, resulta traicionando el mismo mensaje de su contenido. Juegos de
palabras sofisticados, invencién prolfera de nuevas palabras, voces sûbitas y
desconocidas, oralidad, mûsica, cine... Es una obra que pone en escena el
discurso mismo, digo, una multiplicidad de discursos, que se superponen y que se
pierden en su propio laberinto y que nos ileva a preguntar “pues, y 6qué es b que
decia?”
De tal manera, tas dos novelas insisten en que existen varios cuentos de la
misma historia. Lo que ocurre aquf es que las versiones de Valdés y Cabrera
Infante son las que han sido ilegitimizadas, las que bos historiadores, bos criticos y
los profesores de literatura han tratado de callar y que, inevitablemente siguen
obstinadas en sobrevivir. Considero los textos de ValUés y de Cabrera Infante
como bos de resistencia de los que habla Michel de Certeau en L ‘écriture de
l’histoire;
9ce que cette nouvelle compréhension du passé tient pour non
pertinent —déchet créé par la sélection du matériau, reste négligé par
une explication — revient malgré tout sur les bords du discours ou dans
ses failles : des «résistances », des « survivances» ou des retards
troublent discrètement la belle ordonnance d’un « progrès » ou d’un
système d’interprétation. Ce sont des lapsus dans la syntaxe construite
par la loi d’un lieu. Ils y figurent le retour du refoulé, c’est-à-dire de ce
qui, à un moment donné, est devenu impensable pour qu’une identité
nouvelle devienne pensable. (1975, 17)
Me interesa observar cômo Certeau considera al espacio mismo como
agente creador o productor de un discurso, b que es un elemento esencial al
relato que desarrollan los dos autores del estudio. El escenario desde el que
cuentan los personajes de las novelas, es decir, e! de La Habana, resulta ser el
punto eje del argumento que afirma que es necesario elaborar otro lenguaje, otra
historia que les es propia. Y por consecuencia, con Te di la vida entera y Tres
tristes tigres, trataré de pensar la historia de Cuba y la situaciân polémica actual
segûn otros parâmetros que no fueron los dictados por b oficial, reconsiderar b
“impensable pour qu’ une identité nouvelle devienne pensable”.
Esto me ileva a las investigaciones de Gilles Deleuze y Feux Guattari en
cuanto al concepto de la literatura menor. Ya lie insistido sobre et hecho de que
Valdés y Cabrera Infante son autores desterrados, de Cuba y de la comunidad
exiliada en Miami. Se establecen como una minorla en las afueras de! conflicto
poltico y social, b que les permite escribir su versiân de los hechos, tal como b
postulan Deleuze y Guattari:
[...] et si l’écrivain est en marge ou à l’écart de sa communauté fragile,
cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre
communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et
d’une autre sensibilité (31-32).
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Asi, representan a otra comunidad que existe fuera de la polémica Cuba
EEUU. Ademàs, b veremos con e! personaje de Bustréfedon en TTI, es por
medio de la lengua, pues, espa?iola en este caso, destrozada por el personaje, que
se abre la posibilidad de expresar otra realidad fuera de b establecido. La lengua
debe convertirse por razôn de! destierro, pero también al pasar de los àmbitos
letrados a los reales.
Por otra parte, Te di la vida entera y Tres tristes tigres son obras que
insisten en incorporarse a la actualidad del lector, que sea por guiios que le hacen
acerca de hechos histéricos y reales, o bien por apôstrofes que b interpelan y que
mantienen un diâlogo estrecho entre él y la obra. De ta! manera, rea!izan su
propia auto-renovacién constante a través del lenguaje y de! lector. Ahi
desarrollan ese otro espacio, esa otra comunidad posible, fluera de la dicotomja
Cuba-islalCuba-EEUU, pero siendo aûn muy presentes y potentes al nivel
poiltico. Deleuze postula que “[. .J ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà
une action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même si
les autres ne sont pas d’accord” (31). Te di la vida entera y Tres tristes tigres
adquieren as! un potencial colectivo, insertândose a la vez dentro y fuera de la red
de la producciôn literaria y del discurso poltico.
Siguen a continuaciôn tres cap!tulos. El primero vuelve sobre los eventos
de la Revolucién y sus consecuencias en e! mundo literario y artistico tanto en
Cuba como en los EEUU. Se exponen las circunstancias en las que han publicado
ValUés y Cabrera Infante para que se tenga mejor entendimiento de la
particularidad de sus recorridos personales y profesionales, b que da luz sobre los
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motivos de su trabajo. E! segundo y el tercer capitulo constan de un anâlisis de
Tres tristes tigres y de Te di la vida entera, de sus elementos formales y de su
estética para mostrar la destmcciôn que ahi se opera de los discursos poilticos que
oponen aûn hoy a los cubanos islefios y los cubanos-americanos. A medida que se
desarrolla e! siguiente anâlisis, veremos câmo Valdés toma posicién como
intelectual frente a la situacién dicotémica en la que se encuentra Cuba. A través
del tiempo, Antonio Gramsci, Frantz Fanon, Edward Said, entre otros, han
establecido las pautas que definen al intelectual y las circunstancias propias a su
labor. Es necesario volver a estas definiciones para demostrar cémo, aun cuando
la academia le ha dado la espalda, el trabajo de Valdés si corresponde a b que
han prescrito estos pensadores.
En fin, para anticipar mis conclusiones, propongo intentar otra lectura de
estas novelas; tratar de leer y entender la flincién de la estética de Tres tristes
tigres y descodificar su forma como mensaje en si. Y, en cuanto a Valdés, ir mâs
allâ de la groseria, de las vulgaridades y de la pornografia y demostrar cômo,
segûn las definiciones propuestas del intelectual y en base a mi lectura de Tres
tristes tigres, escribiô otra versiôn de la Revoluciôn cubana y se realiza como
intelectual.
Capjtulo 1 — Literaturas al margen de los mârgenes.
Esbozos de los contextos histéricos
Al transcunir e! tiempo, cambian las instancias politicas, flucttan las
economfas, se modifica el teneno social y todos los que b habitan adaptan su
realidad a la que estân nuevamente confrontados. Y el tiempo sigue su transcurso.
En 1959, el triunfo de la revolucién armada contra el general Fulgencio
Batista rompié con todas las esferas de la vida cotidiana que conocfan los
cubanos hasta ese momento. Todas. Cambiaron las infraestructuras polfticas y
sociales que regfan cémo uno vivia, cômo uno comia, cômo uno trabajaba, cémo
uno se cuidaba. Cambié el vecino. Cambiô el lenguaje. Cambié b que era ser
cubano.
En 1995, los cubanos cumplieron ya 36 aos de revoluciôn y de
contrarrevoluciôn. El bloque soviético, principal fuente que proveia b necesario
para sobrevivir, cayô. Sin embargo, b que mantenia el “ser cubano”, tanto
revolucionario como contrarrevolucionario, era invencible. La ideologia, que aitn
sobrevive gracias al conflicto, quedé mâs fuerte que e! hambre y m.s fuerte que
la nostalgia.
La literatura cubana de la segunda mitad del siglo XX ha conocido
niifltiples revueltas, todas ligadas al contexto histôrico, polilico, social y
econômico de! pais, que arranca de! triunfo de la Revoluciôn de 1959. E! evento
dio resultado a una divisién entre la poblaciôn cubana, primero ideolôgica, pero
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también geogrâfica, entre los territorios de la isla de Cuba y de algunas ciudades
de los Estados Unidos, sobre todo Miami y Nueva York. A consecuencia de ello,
los dos espacios geogrâficos adquirieron un valor ideolégico emblemâtico
reconocido internacionalmente y, a partir de ese momento, la dicotomia
geogrâfica siempre ha sido ligada a otra dicotomia de orden poiltico. La
produccién literaria, por su parte, ha mantenido su evolucién creativa en base de
ésta divisién y segûn los nuevos patrones sociales de cada territorio.
Por cuestiones cuantitatïvas, esa situacién dicotémica en la que viven los
cubanos es la que prevalece, basta que se tiene que reconocer que es la que
establece la norma. Sin embargo, los paises de Europa también recibieron a
cubanos que escogieron no participar en el proyecto revolucionario, pero tampoco
en la contrarrevoluciân que se organizaba en Ios Estados Unidos. Entre ellos se
encuentran los escritores Zoé Valdés y Guillermo Cabrera Infante.
En fin, a partir del momento de la Revolucién, Cuba ya no representà un
pais encerrado entre las costas de una isla del Caribe, sino mâs bien representa un
concepto de nacionalidad que no estâ definido por fronteras poilticas. En 1871,
escribia José Marti: “Cuba nos une en extranjero suelo” (467). Aunque se trate de
conjeturas politicas muy distintas, esa Cuba hoy aûn existe. Cuba estâ ahi donde
hay cubanos.
El momento de la Revolucién
Marchando triunfalmente en La Habana, fide! Castro acabô con el
régimen militar de Batista para instaurar e! socialismo, que luego declararâ como
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e! comunismo, en Cuba. El nuevo gobierno se dio como meta aniquilar la
pobreza, e! analfabetismo, la prostituciôn, la corrupciôn y los demàs vicios del
gobierno anterior. Para lograrlo, habla que hacer la re-educaciôn de los cubanos
en base a una filosofla humanista, de la que se proclamaba la Revolucién.
Entonces, el éxito de la Revoluciôn no dependla sencillamente de esta nueva
inftaestructura poiltica sino, y sobre todo, de la buena voluntad de sus miembros,
de sus beneficiados. La visiôn que tenian los cubanos de su gobierno y la manera
que iban a participar a ese gobierno tenia que cambiar, tanto como la que teni an
de ellos mismos, de su comunidad, de su cultura y del cuento de su historia hasta
ese momento.
Sin embargo, el triunfo de uno siempre significa el fracaso de otro, en este
contexto, de alguien a quien se le ha quitado el derecho a ser b que siempre ha
sido. De tal manera que la instauracién muy precaria de la nueva ideologîa
revolucionaria formaba parte de un esquema mâs grande aûn que consistja en
defender esa nueva Revolucién y su poder frente al enemigo de suprema potencia
que elba misma se creô. Para lograrlo, habla que creer en la Revolucién y animar
el deseo de los cubanos de luchar por elba.
Es cierto que la Revoluciôn del 1959 no fue sencillamente la sustituciôn
de un poder polltico por otro, sino la instauraciôn de toda una nueva mâquina
ideolôgica. En cuanto a la poblacién, al triunfar la Revoluciôn, las elites de la isla
establecieron campamento en Miami, llevando consigo toda una cultura
—
burguesa y catélica— y dejando las huellas de su poder econômico y social. Segiin
las investigaciones de Clifford Staten, esa elite que saliô de Cuba entre 1959 y
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1962 representaba un total de 250 000 personas (100). Mientras tanto, quedô en la
isla una poblacién compuesta de gente que, por una parte, queria participar al
proyecto revolucionario y.de otros que no tenjan forma de irse, creyeran o no a la
Revolucién. Eran los que, bajo Batista, formaban las clases medias y bajas, pero
que ya, con la liegada de fidel, iban a desempefiar otro papel en un rango
supuestamente igualitario, tal como b dicté la nueva constitucién: “El derecho de
todos los ciudadanos, independientemente del cobor de su piel u origen nacional, a
la plena igualdad”. Ya no representaban meramente a la pobreza cubana, sino que
participaban a y Ilevaban la responsabilidad de la creacién de la nueva naciôn
cubana y revolucionaria. Cambios dramâticamente ideolégicos que tenjan que
asentar sus bases en todos los aspectos de la vida cotidiana de los cubanos, de
manera que les ffiera visceral, con el objetivo que llegara a ser su modo de vida.
Primero, se enumeraron los posibles beneficios de la Revolucién: alcanzar
una mejof calidad de vida, un mejor sistema de salud, una mejor educacién que
fuera accesible a todos, ofrecer mâs oportunidades de vida a todos y a cualquiera,
sin que interviniera la nociân de rango o de jerarquia. Por otra parte, habia que
definir el rol de la poblacién en la Revolucién es decir, mantenerla, criarla y
defenderla a través de su labor y por medio de la comunidad y de la familia. Estos
cambios se instauraron a través de b que constituyô la piedra angular de la
Revolucién cubana, la educaciôn, pero también por medio de las infraestmcturas
- polticas, culturales y urbanas. Habla que aprender de nuevo cémo pensar el
cubano, su ffituro y su pasado, dentro del contexto de una revolucién socialista.
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Cambia cl escenario
A partir de ahi, se instauré toda una infraestmctura que iba a garantizar las
bases sélidas del gobierno y asegurar los anclajes de ta nueva poiltica
revolucionaria. Las casas majestuosas que dejaron las elites en el exilio fueron o
bien convertidas en hogares mûltiples accesibles a todos, o bien sirvieron a la
administracién de la Revolucién; los comercios, las empresas y las tiendas, antes
privadas, ya pasaron a ser propiedad del estado y se nacionalizé una por una cada
parcela de la economia cubana; tos cabaret y los clubes chic de la alta sociedad se
lienaron de una cultura propia de las calles, de tal manera que las masas populares
dieron otro sabor a la ciudad dejada por la burguesia exiliada. Por su parte, el
gobierno planteé los emblemas de la Revolucién en la inftaestructura de los
centros urbanos: hicieron del palacio de Batista el museo oficial de la Revoluciôn,
instalaron las oficinas gubernamentales en todas las casas lujosas de la elite
dominante de Batista; cambiaron los nombres de las calles, de tos parques, de los
cementerios, de manera a rendir homenaje a los actores mâs importantes y a Ios
héroes de la Revolucién. Aparecieron en las calles de las ciudades series de
afiches de propaganda: unos que celebraban a los màrtires de la Moncada y otros
a Marti, revelando a través de su mito una correlacién evidente con el espiritu
revolucionario del cubano: “Admiramos infinitamente a Marti por su gigantesca
tarea, formando una conciencia revolucionaria en el seno de nuestro pueblo” y
luego, “Cuba y Marti presentes en el Moncada” (Cushing 35, 34). En fin, cambié
el escenario en el que vivjan los cubanos a medida que se asentaba el nuevo
poder, un escenario que confirmaba la presencia de la ideologla de la Revolucién.
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Mâs atIà de la infraestmctura de la ciudad, la creaciôn del Comité de
defensa de la Revoluciôn (CDR) fue magistral en la difusiôn de la fe
revolucionaria, en la defensa de sus valores y en la supervisiôn de la aplicaciôn de
ta Constituciân. FI CDR tomô asiento en el centro de la comunidad misma, en
cada aspecto de su vida cotidiana, hasta cierto punto que quedaba claro que la
participaciân voluntaria de la poblaciôn era fuertemente recomendada para
“asegurarse una buena concïencia revolucionaria”. Aparecieron también la
Confederaciôn de Trabajadores de Cuba (CTC), la federacién de las Mujeres
Cubanas (FMC), la Uni6n de Jôvenes Comunistas (UJC) y se entregaron a todos
los miembros los carnés del Partido Comunista y las libretas de racionamiento de
los productos de necesidad primafia... Cada uno pudo encontrar su lugar dentro
del sistema establecido. Ya todos eran compafieros y compafieras de la
Revoluciân, ya no habja tensiones raciales entre blancos y negros, ya no existia
mâs el sexismo ahora que las mujeres eran iguales a los hombres... Cambié por
compteto la manera con la que se organizô e intercambié la gente de ta
comunidad, todos juntos dentro de un proyecto comûn que era el de la
Revolucién.
Se hizo “tabula rasa” deY pasado, de toda la experiencia Batista y se
instauraron las pautas de una nueva Cuba: “las instituciones fueron los obligados
instrumentos para fijar cl orden y para conservarlo [...]“ (Rama 1$). Cuba cambiô
asi, de un dia para otro.
Plantear la Revoluciôn. Ideologia y arte
La literatura y e! cine de los primeros afios de la Revolucién trataron de
crear un imaginario y una identidad potentes que determinaran la fe y la fldelidad
de Ios cubanos al gran proyecto revolucionario. De nuevo, toda una serie de
afiches ilustran bien los valores y la actitud del buen revolucionario: “Ni pueblos
ni hombres respetan a quien no se hace respetar”, “Alegria en los campos de
tabaco”; “Avanzamos inspiradas en la hermosa causa del socialismo” (Cushing
25, 47, 74). Se fundaron también instituciones que ifieron importantes al
establecimiento de la ideologia revolucionaria: las mâs importantes son el
Instituto de cine y de ailes de Cuba (ICAIC), la Uniôn de escritores y artistas de
Cuba (UNEAC) y la editorial Casa de las Américas. Sélo revisar las obras
publicadas en las primeras ediciones de la Casa de las Américas permite ver
cuâles eran las preocupaciones del nuevo gobierno en la isla y asi asistir a la
concepciôn del buen cubano revolucionario.
Esta revista es una esperanza, incierta y riesgosa de la posibilidad de
cambiar la realidad. Porque, si existe Aménca no es la que encontramos
cada dia, deshecha y superficia!, sino la que en politica ha demostrado
que la utopia puede hacerse real, y que pot tanto la Revolucién no es una
falacia. Es una razén ante la cual podemos aceptar morir sin
dramatismos pero conscientemente (Casa de las Américas, 1960).
Pues e! proyecto revolucionario no se limita meramente a la isla de Cuba
sino que tiene la ambicién de extenderse a todo el continente americano y luego,
como b demostrarâ la historia, a 1&frica. En ese primer nûmero de la revista
también se nombra en un articulo anénimo a los enemigos, “el monstruo
imperialista” y el falso revolucionario, y se impbne la experiencia cubana como
un reto para los “verdaderos revolucionarios”.
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Esos sectores constituyen ciertos partidos pseudo-revolucionanos, con
lideres que no son mâs que grandes figurones, que acuden a las farsas
electorales, engaflando al pueblo que todavia tiene alguna fe en ellos, en
contubernio con las oligarquias y en poses antiimperialistas verbales.
Y luego:
Prueba de b antenor es como esos falsos lideres latinoamericanos uno
tras otro, van quitândose la careta y enseflando su faz reaccionaria y
retrôgrada, contraria a la Revoluciân cubana. (Casa de tas Américas,
1960, 36)
Se reconoce ahi la retôrica habituai que Fidel usarâ en sus discursos, la del
dedo amenazador que apunta al mal ejemplo a la misma vez que dicta,
indirectamente, la etiqueta que deben seguir las buenas conciencias y los valores
que deben demostrar. También se denuncia, ya en el primer nûmero de la revista,
a los pases de América Latina que no han apoyado a la Revoluci6n cubana:
aunque el resto de América la abandone a su suerte. Pero ,acaso
permanecerân impasibles ante un atropello que decidirà a la vez la suerte
de todos los demâs paises victimas del mismo agresor? (Martjnez
Estrada, 39)
De esta manera, la Casa de las Américas fue un érgano ideolôgico
importante que sirviô a establecer la conciencia revolucionaria dentro de la
poblacién cubana, definiendo claramente e! proyecto revolucionario, sus metas y
sus expectativas, sus miembros y sus enemigos.
Por otra parte, al consultar los titulos de los primeros documentales del
ICMC, no se puede negar e! papel considerable que ocupô esa instituciôn en la
re-definiciôn del cubano, su identidad, su cultura, sus tradiciones, su historia y su
futuro. Soy Cuba, pelicula realizada en 1964 por una colaboraciôn rusa-cubana,
vuelve sobre todo et proceso de la explotaciôn de! pueblo cubano bajo Batista,
tanto la expbotaciôn humana como econômica, hasta la guerrilla armada y el
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triunfo de la Revoluciôn. Sélo cabe mencionar que es una pelicula que figura
entre las mâs grandes de! mundo y que aûn estâ muy difundida y estudiada. Otra
peilcula importante en aquél momento es Historias de Revohwiôn, realizada en
1960 por Tomâs Gutiérrez Mea y que también tiene como tema central la lucha
contra Batista. Gutiérrez Mea recibié varios premios honorificos por la pelicula
en Italia, en Rusia, en Australia y en Camboya. Es decir, la Revoluciôn cubana te
escribe a través del cine su propia historia, no solamente para el piiblico cubano,
sino también para la comunidad internacional. Con toda evidencia, es una historia
que consigue cierto reconocimiento y por extensiôn, cierta legitimidad.
Observando las primeras publicaciones y las realizaciones de Casa de las
Américas y del ICMC, queda clara la voluntad del nuevo gobierno revolucionario
de crear y de fabricar un imaginario colectivo moldeado en funciôn de los
ideales de la Revoluciôn.
Cambiô cl poder. Cambiaron las ciudades y las infraestructuras dcl
espacio fisico. Cambiaron los métodos con los que los cubanos se organizaban
como comunidad, como trabajadores, como mujeres, como estudiantes. Cambiô
la visién que los cubanos tenhan de ellos mismos, de su cultura y de su tradiciôn,
de su historia. Cambiô la identidad del cubano y cambiaron sus valores. Con ello,
inevitablemente, cambié el lenguaje. Todo era nuevo, todo se nombraba de otra
forma, todo significaba algo nuevo. Por fin, Fidel organizé el discurso de la
Revoluciôn a partir de todos los elementos que tenia al alcance de la mano —la
ciudad, los hombres, las palabras. El proyecto en sj impuso las leyes de su propia
supervivencia. Como se publica en cl primer nûmero de Casa de las Américas, se
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trataba de alcanzar un ideal, una utopia frâgil que no habia sido lograda en otros
palses de! continente: “...ia utopia se puede hacer real, y que por tanto la
Revolucién no es una falacia” (Casa de las Arnéricas, 1960). En fin, era por y
para esa utopia que uno luchaba, era ese poder que uno buscaba, que ya no estaba
encarnado en una materialidad. Al cambiar las apariencias de Cuba, Fidel puso en
b concreto los puntos de referencia de b abstracto de la idea revolucionaria.
El intelectual y ta Revoluclôn
Ya vimos que se otorgé a la literatura, y a las artes en general, una funcién
directa e intimamente ligada a la situacién politica. En junio 1961 fue cuando la
realidad del intelectual, su esencia misma, chocô con las metas que le eran
impuestas por la ideologia revolucionaria. En e! momento en que la Revolucién
cumple su primer aniversario, bos intelectuales cubanos vocean cierto malestar
frente al discurso, a su omnipresencia que llega hasta la intimidad del ser. Por la
constante amenaza que venia del exterior, por la ftagilidad del ideai, Fidel no
poda permitir nada que dudara de la existencia misma de la Revolucién.
En junio 1961 tuvieron lugar dias de asamblea en bos que se abriô e! debate
sobre las actividades de los artistas y de bos escritores en una Cuba
revolucionaria. En respuesta a estas discusiones, F idel Castro dirigiô un discurso
titulado “Palabras a los intelectuales”, en el que define e! roi del intelectual en la
nueva sociedad cubana. Durante las asambleas, destacé la preocupacién del
artista por su libertad de expresién bajo e! gobierno revolucionario. Fidel les
contesté que tal preocupacién no tenia razén de ser si uno estuviera convencido
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de su posiciôn vis-à-vis la Revoluciôn: “Para un artista o intelectual
mercenario[.
. .J no serja nunca un problema; ese sabe b que tiene que hacer, ese
sabe b que le interesa, ese sabe hacia dônde tiene que marchar” (7-8). La duda es
vâlida para aquellos que no toman posÏciôn en contra de los principios de la
Revolucién, pero que tampoco tienen la voluntad de participar a su programa.
fidel resuelve e! problema afirmando que, pues, si uno no estâ definitivamente
con la Revoluciôn, estâ, entonces, contra. Se devuelve la libertad al artista de
situarse dentro de estos parâmetros:
Si no se piensa asi, si no se piensa por cl pueblo y para el pueblo, es
decir, si no se piensa y no se actûa para esa gran masa explotada det
pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces,
sencillamente, no se tiene una actitud revolucionana. (8)
En fin, fidel cierra definitivamente el debate concluyendo que “esto significa que
dentro de la Revoluciôn, todo; contra la Revoluciôn nada” (10).
En el mismo discurso, Fidel elabora el tema de crear una organizaciôn
dedicada al mandato de la producciôn artjstica, necesidad expresada por los
intelectuales durante las asambleas. Una de las razones mâs importantes, segûn e!
Comandante, y que da legitimidad a la existencia de tal empresa, es orientar la
fuerza de la influencia de las artes sobre “la educaciôn de! puebbo o [de] la
formaciôn ideolôgica del pueblo” (16). Se reconoce e! poder comunicativo de las
artes que, entre las manos de contrarrevolucionarios, puede comprometer a la
Revolucién. Fidel define entonces la ftinciôn esencial dcl arte dentro de ta
Revoluciôn que es la de alimentar, divulgar y promover los principios
revolucionarios entre la poblaciôn cubana. Se concede también el derecho a los
intelectuales de reunirse, mientras “contribuyan con todo su entusiasmo a las
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tareas que les corresponden en la Revolucién [...J” (19). En fin, se le da al
intelectual cubano todo b necesario para producir su arte, siempre que sea segûn
los patrones y al beneficio de la Revoluciôn.
Pues, apunto aqui a la paradoja, inmensa, entre b que exige fidel Castro
de los artistas cubanos y b que Said ha prescrito ser la principal funciôn del
intelectual. Claramente, Fidel le impone al intelectual cubano pensar en funciôn
de las necesidades de la Revolucién, a menos que se exilia, mientras que b que
Said estipula va como sigue:
.the intellectual [...] is neither apacifier nor a consensus-builder, but
someone whose whote being is stakcd on a critical sense, a sense of
being unwilling to accept easy formulas, or ready-made clichés, or the
smooth, ever-so accommodating confirmations of what the powerftif or
conventional have to say, and what they do. (1994, 23)
Lo que les pide Fidel a los intetectuales es que sean ni mâs ni menos que otros
tantos soldados de la Revolucién. Si consentimos con las proposiciones de Said,
està en contra el propio interés del Comandante que laboren como intelectuales.
Otro momento importante que vino a reforzar el discurso de Fidel fue la
cônfesiôn péblica de Heberto Padilla en 1971, condenado por organizar reuniones
privadas de poetas en su casa. Reinaldo Arenas, otro autor cubano exiliado en
Nueva York al final de su carrera, estaba presente en la asamblea en la que se db
dicha confesién. En su autobiografia, Arenas comenta el evento:
[PadillaJ, que habja escrito hermosos poemas, se arrepentia de todo b
que habia hecho, de toda su obra anterior, renegando de si mismo,
autotildtndose de cobarde, miserable y traidor. (162)
La seguridad le impuso al poeta el papel del sacrificado, el que serviria de modebo
frente a todos bos intelectuates activos en aquel momento, bos que, ademâs, habian
sido todos invitados a asistir a la “confesién”. Padilla fue encarcelado por un mes,
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junto con su esposa, y tuvo que exiliarse ya la pena cumplida. La comunidad
internacional protestô y, sobre todo, los intelectuales. Simone de Beauvoir, Jean
Paul Sartre, Italo Calvino, Alberto Moravia, Julio Cortâzar, Carlos fuentes,
Octavio Paz, Jorge Semprûn... unos cuantos escritores importantes y respetados
firmaron una carta dirigida a f idel Castro, pidiéndole que revisara su posiciôn
frente al caso y que respetara el principio del “derecho de la critica dentro del
seno de la Revoluciôn” (Desnoes, 1981, 546).
Después dcl discurso pronunciado por fidel, “Palabras a los
intelectuales”, y después dcl “caso” Padilla, no hubo necesidad por parte del
gobierno revolucionario de “revisar” las producciones literarias de los escritores
cubanos, sino que los mismos intelectuales aplicaban cierta autocensura al
producir sus obras. Jugar las cartas del comunismo era b que se debja hacer si
uno deseaba vivir en la isla y asi no tener problemas con la seguridad del estado.
Dice Edmundo Desnoes acerca del tema que
la tmmpa estâ en que cl revolucionano profesional nunca tiene que
abandonar su vocaciôn: la revolucién. Pero acepté la subordinacién y
durante cerca de diez aflos decidié mi silcncio. Admiro a los que asi b
siguen ereycndo y practicando, pcro ya no pucdo callarme y antes de
morirme quiero echar mis prosaicas expenencias dcl aima. Traieionar cl
dogma sin, espero, traieionar la fe. (1981, 540)
La nueva literatura islefia
Me interesa la Secuencia de etapas sucesivas de la historia de la literatura
cubana de la Revoluci6n que desarrolla Adriana Méndez Rodenas en Cuba en su
imagen: Historia e identiclad en la literatura cubana. En un primer momento, “la
Revoluciân influyà en cl redescubrimiento y rescate de textos olvidados de la
tradicién literaria cubana” (96). De esta manera, se repasa la historia de Cuba a
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través de sus cuentos, novelas y canciones, para redefinir al cubano a partir de la
perspectiva revolucionaria. También se produce b que Méndez Rodenas define
como una escritura del “realismo documentai” en que se presta atenci6n a la etapa
insurreccional de la Revolucién: son narrativas que vuelven sobre la dictadura de
Batista y la formaciôn de una resistencia en contra de su gobierno, también sobre
e! momento en que cayô la dictadura entre las manos de bos rebeldes. La autora
cita varias obras representativas de esta literatura tales, La situaciôn de Lisandro
Otero (1963) y No hay problerna (1961) de Edmundo Desnoes. Es importante
reconocer cômo destaca a Guillermo Cabrera Infante que también publica en esta
etapa de la historia literaria, pero quien, segûn elba, no corresponde al modelo
expuesto. Asj en la paz como en la guerra (1960) es la “interpretacién de la
historia de Cuba desde la violencia que se lee como versiôn invertida de la
historia positiva inculcada por el régimen fidelista” (100). Ya desde Ios primeros
momentos, Cabrera Infante se sitûa no solamente en las afueras, 5mo también en
el orden de la critica.
La segunda etapa, la de! “realismo critico”, reiine textos que dan cuenta de
las dificultades de la transiciôn de la dictadura de Batista al proyecto
revolucionario. Se ofrece como ejemplo fuera det juego (1968) escrito por
Heberto Padilla, libro cuyo tjtulo en si es muy significativo. Mientras tanto, otra
serie se desarrolba abrededor de bos temas de un pasado aûn mâs lejano, el del
sigbo XIX y del periodo de la Independencia. Los protagonistas estân construidos
a partir de figuras histôricas importantes y de acontecimientos y eventos claves de
la historia. Aqui cabe mencionar como ejemplo, Biografla de un cirnarrôn (1966)
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de Miguel Barnet, Los nifos se despiden (1968) de Pablo Armando fernândez y
De pefia pobre: Mernoria y ,zoveta (1978) de Cintio Vitier. También de acuerdo a
este afân histôrico, Reynaldo Arenas publica en 1968, Et inundo atucina,zte que
trata de! personaje de Fray Servando Teresa de Mier, figura importante en la
revoluciôn mexicana. Acerca de E! mundo atucinante dice Méndez Rodenas: “es
una de las mejores y mâs duraderas novelas histôricas escritas en Cuba después
de Et siglo de tas tuces de A!ejo Carpentier, y la que mejor combina e! impulso
poético con la ampÏitud de! diseflo histôrico” (111).
Aûn con la rigidez de las convenciones de! gobierno frente a los
intelectuales, !a literatura producida en la is!a resulta ser muy heterogénea.
Autores que no se exi!iaron, como Dulce Maria Loynaz, reconocida como la
figura de la literatura tradicional cubana, estaban convencidos que “Fidel Castro
[had] brought ruination to Cuba” (Davies, 1) y no ocultaban sus posiciones
pobticas. Catherine Davies estudia la obra de Loynaz en A Place in die Sun?
Women Writers in Twentieth-Centuiy Cuba y muestra su carâcter politicamente
subversivo bajo un gobierno socia!ista: “She took no part in revo!utionary
activities and remained, ignored or forgotten, a figure of stubborn resistance to
change for twenty years, until the 1980s” (67). La novela de Edmundo Desnoes,
Mernorias de! subdesarroÏto trata también de! “quedarse”, pero sin que uno tenga
la vo!untad de participar en la transformaciôn de la nueva socïedad cubana tal
como b tiene planificado Fidel, b que se puede incluso interpretar como una
forma de exilio. Es una obra escrita en e! momento presente, que muestra al que
no encuentra su lugar en la sociedad burguesa que hace su camino hacia el exilio
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en Miami y que tampoco se ve en e! futuro socialista. También plantea la
problemâtica del intelectual cubano, su roi y su libertad artistica dentro de los
nuevos patrones revolucionarios.
ET papel del escritor asi definido como agente activo en la Revolucién fue
un cambio drâstico para los escritores que eran marginados bajo e! régimen de
Batista. Ya con la Revolucién, aunque les fuera ya calculado, prescrito y
predeterminado, su papel era crucial a la sociedad, b que significa que cumplian
una funcién que iba mâs allâ de la diversién. La UNEAC se dio como meta reunir
a los escritores y artistas que durante los ûltimos 30 afios estuvieron aislados de la
sociedad y darles la oportunidad de producir y de publicar, pero también de
enmarcar sus actividades y orientar su producciôn hacia el beneficio de la
Revolucién. Ademâs, la voluntad del estado de alfabetizar las masas puso un
nuevo conjunto de lectores muy amplio a disposicién de los escritores:
anteriormente, la poblacién constaba de 11% de analfabetos en las ciudades y de
42% en los sectores rurales (Smorkaloff’ 1997, 90).
Sin embargo, la organizacién funcioné como un arma de doble fluo: la
publicacién de obras literarias se vio, también, regida por todo un sistema
burocrâtico estricto y complejo. Paralelamente a la UNEAC, Casa de las
Américas, fundada en 1959 por Haydee Santamarja y que estâ ahora bajo la
direccién de Roberto Fernândez Retamar, también ocupé un papel central en las
campafias de alfabetizacién, ademâs de la publicacién y de la difusién de las
obras literarias y periodisticas que se produclan en la isla. No obstante, Linda S.
Howe viene a matizar e! papel de Casa de las Américas frente al de la UNEAC:
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ésa mostraba ser una instituciôn de caràcter mts liberal, “[that] maintained
flexible policies toward iconoclast artists” y sigue, afiadiendo:
•when individuals experienced conflicts at the more politicatly
intransigent institutions, such as UNEAC, they sought refuge at Casa de
las Américas, whose director, Haydeé Santamarfa, a powerful figure,
provided a haven for marginalized intellectuals. (5)
Curiosamente, en su ensayo, Readers and Writers in Cuba. A Social
History of Frint Culture: 1830s-1990s, Pamela Maria Smorkaloff ni siquiera
menciona la cuestiôn de la censura en la produccién artistica cubana después de
1900 mientras que, y tal vez ocurre la omisiôn por ese propésito, el tema de la
censura es central al debate. Se sabe que Haydeé Santamarfa fue una de las que
tuvo un momento de vacilaciôn ya en las etapas iniciales mientras que se
establecfa el poder de la Revolucién. Y de repente, se puso ella misma en una
posiciân que se situaba en los mârgenes de la Revolucién. Como intelectual, ella
misma sufriô, desafortunadamente, la tensién politica luego de su desafihiaciôn, b
cual la lievé al suicidio.
A medida que avanzamos en el siglo y que va cambiando el contexto
politico internacional, se afiade otro factor, ahora econômico, que influye y limita
mucho la producciôn literaria. Ocurre, por culpa del embargo impuesto por los
Estados Unidos o de decisiones politicas comprometedoras, la carencia de
efectivos, de papel, de tinta, de goma, b que limita la publicaciôn de textos y su
circulacién dentro como fuera de la isla. Si los dos primeros afios de la
Revolucién fueron de gran éxito, incluyendo el triunfo sobre la contrarrevolucién
en Playa Girôn, los que siguieron hasta los afios 70 fueron arduos, penosos y
laboriosos. Al cambiar sus estrategias econômicas a partir dc bos 70 —incorporar
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incentivos de prestigio y econémicos a los trabaj adores y a los voluntarios, ser
màs tolerante frente al sector privado, otorgar a cubanos permisos de vender los
productos agricolas en mercados pûblicos y privados, respetando los precios
definidos segûn la demanda y la oferta.. . — la economia cubana y, en
consecuencia, las condiciones sociales de los cubanos, incrementô
considerablemente. La presencia cubana en la escena mundial también fue
influyente durante estos afios, sobre todo POT el apoyo que recibié el gobierno
cubano de la Organizaciôn de Jos Estados americanos en 1975, por su presencia
en Angola y por su participacién al proyecto sandinista en Nicaragua.
A pesar de esa gran prosperidad, econômicamente, Cuba era dependiente
de sus negocios con el bloque soviético, intercambios que, a partir de 1989, se
hicieron muy fràgiles a causa de los conflictos entre Rusia y los paises que le eran
afihiados en el proyecto comunista. Las tensiones se agravaron y Ilevaron a la
caida del bloque soviético en 1991, b que tuvo repercusiones directas e
inmediatas en la economja cubana. Como b constata Staten, desde ese momento
“Cuba can neyer be truly independent in the global political economy of today”
(125). A partir de 1990, en la isla la cornida se hizo escasa, los apagones mâs
frecuentes, eÏ petrôleo ya no liegaba a los puertos y las fâbricas cerraron sus
puertas. La vida cotidiana de los cubanos se vio mâs y mis dificil, b que motivé,
entre 1992 y 1993, a 7 000 personas a tirarse al mar en balsas mdimentarias y a
tratar de pasar a los Estados Unidos (Staten 126), cifras que incrementaron con
bos afios hasta tal punto que el gobierno de bos EEUU tuvo que admitir a un
minimo de 20 000 inmigrantes legales (es decir, balseros...) al aflo. Por otra
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parte, el gobierno cubano no tuvo mâs remedio que autorizar la circulaciôn de!
dôlar en la isla, presupuestos que recib jan los cubanos islefios de sus familiares en
los EEUU y que dio fortaleza al mercado negro ya muy activo e influyente. Para
resolver la crisis, en 1994 se otorgé mâs espacio al sector deY turismo en la
economia cubana y, en 1995, se permitié e! establecimiento de compafifas
extranjeras en la isla. También se autorizé que los cubanos se registraran como
empleadores auténomos y asl aparecieron los paladares privados’, el alojamiento
de turistas en las casas de particulares y cl servicio especial de taxi también para
turistas. Todos fueron cambios que, por cuestiones de principios, iban en contra
de los ideates de la Revolucién, pero que eran necesarios a la supervivencia de los
cubanos y, a largo plazo, a la Revolucién misma. Tal vez ya era tarde para
permitir tales ajustes: ya cl ideal habia sido comprometido. Los cubanos, ahora de
la tercera generacién de la Revolucién, ya no crefan mâs en los beneficios que
podian resultar de sus sacrificios y evitaba todo contacto con las autoridades,
siempre con el agua al cuello. El ideal de la Revolucién ya no pegaba con la
realidad de la isla.
Literatura de nostalgia
En los Estados Unidos, los autores se enfrentaron a otro contexto que
dominé el discurso artistico: los primeros exiliados cubanos se preocuparon por
su identidad nacional, ya sumergida en la cultura de los Estados Unidos, y de su
porvenir. En e! octavo captulo de su estudio, Cuban-Arnerican Literature qf
Exile, Isabel Mvarez-Borland examina la comunidad y la identidad cubanas
En Cuba, un paladar es un restaumnte clandestino.
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fragmentadas, analizando las novelas de algunos exiliados como Pablo Medina,
Omar Torres y Margarita Engles. Se lee en esa literatura la melancolla de una
comunidad que afiora su Cuba, su isla perdida, y que se hace la victima de la
historia, la que quedô colgada de pronto en el tiempo. Surge la necesidad de
alimentar la memoria, que luego se convierte en nostalgia, para mantener las
raices de la cultura de origen. Confrontados a la cultura estadounidense, los recién
Ilegados se yen en una situaciôn de alienacién; la lengua y las tradiciones ahi
distintas de las cubanas provocan su aislamiento en el territorio extranjero.
Aislamiento que ocurre por otra parte, como resultado de la distancia geogdtfica,
social e ideolégica que se establece entre los cubanos islefios y los exiliados.
La complejidad de la identidad del cubano residente en los Estados
Unidos se intensificô de generacién en generaciôn, hasta que la cuesti6n de la
lengua Ilegé a ser un factor de incomprensi6n entre padres e hijos: Dreaming in
Cuban, novela escrita por Cristina Garcia, muestra ese vacio que se establece
entre los primeros exiliados y los de la segunda y tercera generaciôn. Estos
i[jltimos sj se pudieron adaptar al nuevo contexto social por haberlo conocido
desde el nacimiento, también por no haber tenido nunca ningûn contacto directo
con la cultura cubana en la isla. En realidad, la mayoria de los escritores nacidos
en el exilio escriben sus obras en inglés. Para ellos, Cuba resulta ser nada màs que
b que se cuenta por parte de sus padres. Pamela Maria Smorkaloff muestra este
fenémeno a través de la escritura de Achy Obejas que empezé a publicar en los
Estados Unidos a principios de los afios 1990. Uno de los temas centrales de su
obra es el de! “false memory”, una versiôn nostigica de la historia creada por
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parte de los primeros exiliados y entregada como “verdad histérica” a las
generaciones siguientes. Otro ejemplo significativo sale de la novela de Garcia:
Most days Cuba is dead to me. [...] I resent the heli out ofthe politicians
and the generals who force events on us that structure our lives, that
dictate the memories we’ll have when we’re old. [...J And there’s only
my imagination where our history should be. (Garca 138)
Se siente la necesidad de lograr una redefinici6n de su identidad como cubanos,
dentro del contexto de los Estados Unidos y en reÏaciôn con un origen
desconocido, el de la isla de Cuba. La creatividad, entonces, se vuelve en
instmmento de historicidad, recogiendo b que puede de la realidad —cubana y
americana— para darle, de nuevo, un sentido viable.
En la tarea de construir un nuevo imaginario colectivo cubano en exilio,
los cubanos-americanos de la segunda y tercera generaciôn abren un espacio de
diâlogo entre la diâspora y la isba, ajuntando de nuevo a estas “personas”
fragmentadas en la ficciân. Como dice Alvarez-Borland, estos textos “can
become an extended metaphor for the task of inventing and reconstructing a life
in words, a life that the writers can control and arrange, unlike their real lives”
(124). Made Smorkaloff: “[...J the young off-island writers bring to shared
history, culture and tradition a new perspective, a new language and an
illuminating critical distance” (64).
Entonces, las dos literaturas, la del exilio y la de Cuba, se escriben en el
marco de una dualidad, claro, una dualidad que las distingue entre ellas, pero que
también constituye un factor caracteristico de cada una de manera aislada:
dualidad entre revolucionarios fervientes y contrarrevolucionarios callados en
Cuba; dualidad entre padres e hijos exiliados en los Estados Unidos. La historia
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oficial y la otra, extraoficial, coexisten y chocan entre si para que por fin logren
determinar una verdad. En Cuba, para el que no cree en la Revoluciôn, b que se
debe publicar no concuerda con b que se vive, a menos de arriesgar ser
perseguido por la seguridad del estado, de ser encarcelado o exiliado. Alitera, b
que se cuenta està formulado a partir de una memoria, como dice Smorkaboff,
“mitificada” (4), una interpretaciôn de los eventos tefiidos de rencor, de nostalgia
y de odio. Las novelas forman comunidades imaginarias creadas a partir de varios
puntos de vista: el de los padres que escriben a partir del pasado y de la mernoria
y el de sus hijos americanizados. Estas comunïdades imaginarias sirven para
diabogar entre estos espacios ficticios privilegiados y protegidos, protectores a su
vez de la identidad, que permiten un alivio de la realidad y que sobreviven por si
solos.
La particularidad de la literatura cubana reside en que representa una
cultura que estâ sin fronteras, un “espacio social” en movimiento constante.
Cierto, este espacio se ha establecido entre dos terrenos fijos que son el de la isla
de Cuba y el de los Estados Unidos. Sin embargo, escritores como Guillermo
Cabrera Infante y Zoé Valdés, hicieron que este espacio se hubiera extendido a
Europa al exiliarse e! uno a Londres y la otra a Parjs. Asi, cambia la dinâmica
social y esencialmente poiltica del mundo literario cubano, detenninado hasta ese
momento por la dicotomia que se sitiia entre Miami y La Habana. Al exiliarse
litera de estos parâmetros, al salir de esa dicotomia, Cabrera Infànte y Valdés
producen en Tres tristes tigres y en Te di ta vida entera otro significado que pinta
de nuevo el cuadro de la polémica, el del espacio mismo, e imponen una
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interpretaciôn alternativa de los hechos histôricos. Ya existe la posibilldad de
definir la identidad cubana de forma que no resulte ûnicamente de la relaciôn
conflictiva entre revolucionarios y contrarrevolucionarios. Para lograrlo, Valdés y
Cabrera Infante proceden a la destrucciôn de los discursos de lucha y resistencia,
de nostalgia y venganza, elaborados por las autoridades y Ilevados a cabo por los
partidarios de ambos campos. Muestran b que son en su esencia, es decir,
fabricaciones.
Capftulo 2 — Revoluciôn y andanzas.
Tres tristes tigres en La Habana
Dentro del contexto de la historia de la literatura cubana producida desde
la Revoluciôn, la experiencia de Guillermo Cabrera Infante tiene un lugar aparte;
escogié exiliarse a Europa y de hecho, se impuso como escritor como otra voz en
la polémica ya politica, ya geogrâfica, abriendo brecha en la rigidez de! discurso
contra-discurso que ha sobrevivido como entidad singular hasta hoy.
En 1967 se publica la primera versiân, censurada, de Tres Tristes Tigres.
E! titulo b dice todo: TTT es un trabalenguas, una frase que por su forma resulta
trabajoso enunciar. M tratar de pronunciarlo, uno se enreda, se cae en s! mismo, y
acaba diciendo nada. La novela de Cabrera Infante se sitiia en La Habana de!
1958, en la inseguridad y en b fortuito de una revolucién guerrillera. Se traduce
ese sentimiento azaroso que domina la ciudad en la inestabi!idad forma! y
lingustica de la nove!a. En primer lugar, este fenômeno se manifiesta en la
superposicién de los niveles narrativos que no permite una lectura coherente y
lineal de la obra. En segundo lugar, TTT muestra e! proceso de una narraciôn que
se enreda en una multiplïcidad de voces, una multiplicidad caôtica, que lleva a la
fragmentaciôn de todos !os referentes discursivos, e! del emisor y de! receptor. En
fin, basta la mâs minima unidad del fenguaje, el signo, se ve perturbada, proceso
que, como veremos, toma !ugar en el personaje de Bustrôfedon. A consecuencia
de tal fragmentacién discursiva, ese mismo caos, tan liberador, ahora !leva a
inspirar una duda constante, b que Stephanie Merrim idt hasta designar como una
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traicién del texto en si. La novela muestra los personajes trabados en una
incomunicaciôn y en la incertidumbre de b que se intenta decir, de b que se dice
y de b que se entiende. En fin, TTI la novela en sj, es un trabalenguas. Destroza
e! lenguaje como materia y b desnuda de! sistema semântico convencional para
proponer laposibilidad de otro discurso.
Los padres de Cabrera Infante, y el mismo Cabrera Infante, eran
comunistas activos bajo la dictadura de Fulgencio Batista, b que les costô ser
encarcelados y sufrir la represiôn politica impuesta por las autoridades. Pues,
Guillermo Cabrera y Zoila Infante fueron bos fundadores orgulbosos del Partido
Cornunista en la isba. A su vez, Cabrera Infante fundé revistas y publicô articubos
y columnas cotidianas cuyo contenido transparentaba sus afiliaciones politicas, a
las cuates se aplicô la censura dcl gobierno de Batista. En la cronologia
autobiogrâfica afiadida al final de la edicién de Seix Barral de TT1, el autor
informa al lector de su participacién en actividades clandestinas y en cl
contrabando de armas junto con los guerrilleros revolucionarios, también su
intenciôn de unirse a las luchas en la Sierra Maestra cuando triunf6, por fin, la
Revolucién de Fidel Castro.
Ya en una nueva Cuba revolucionaria, Cabrera Infante se vio asignado al
puesto de jefe dcl Consejo Nacional de Cultura y al de ejecutivo dcl Instituto de
Cine (ICAIC) y mantuvo su participaci6n diligente en varias revistas. Sin
embargo, su entusiasmo se extinguiô poco a poco a partir deY momento en que fue
censurada la pelicula P.M en 1961 por e! gobierno revolucionario, ya
declarândose comunista. Aquel evento fric e! que incitô e! primer exilio, interior,
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de Cabrera Infante. Ese mismo aflo, asistié a las conferencias dadas por Fidel
Castro tituladas “Palabras a Ios intelectuales”, en las que, como vimos, el
Comandante responde a las interrogaciones y preocupaciones de los artistas y
escritores cubanos acerca de su roi como intelectuales en la nueva Cuba
revotucionaria. Y cabe insistir que cl resultado de esa conferencia ifie definitivo,
aunque siempre quedô ambiguo: “Adentro de la Revolucién, todo, afuera de la
Revoluciân, nada”. A su sorpresa, Cabrera Infante se vio elegido vicepresidente
de la UNEAC, instituciôn creada a consecuencia de estas conferencias.
Ya ingresado en sus nuevas funciones, el autor dejô Cuba en 1962 para
tomar el cargo de agregado cultural en Bélgica, estancia que durô hasta 1965 y de
la que vuelve “pasmado al encontrar que la Habana es una ciudad fantasma”
(TTT, 507). Fue en ese momento en que, ya por fin, decidié dejar la isla por
siempre y escogiô vivir el exilio en Europa.
fi momento del boom
Cabrera Infante publica TTT durante cl famoso boom de la literatura
latinoamericana de los afios 60. La polftica cultural de la Revoluciôn cubana y la
visibilidad mediâtica que atrajo fueron elementos importantes que establecieron
las condiciones esenciales a la difusién masiva, para no decir explosiva, de las
novelas producidas en América Latina hacia el mundo entero. Después de la
segunda guerra mundial, escritores, editores y universitarios emigraron al
continente, iniciando ahi un renuevo cultural y un incremento demogrâfico que
constituirâ, luego, el conjunto de lectores de las novelas producidas durante cl
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boom. Por otra parte, junto con estos nuevos emigrantes letrados, aparecieron una
multitud de revistas dedicadas a las letras, se abrieron nuevas casas editoriales y
se organizaron varios congresos de discusiôn sobre las letras. Y cierto, el hecho
de traducir las obras a varias lenguas, elemento también novedoso, favoreciô aiin
mâs su difusiôn. Y asimismo, para poder abastecer la demanda, las editoriales
sacaron ediciones de bolsillo baratas y asj alcanzaron un pûblico aûn mâs amplio.
Por supuesto, este fenômeno no ocurriô sin debates. Como dice Rama, se
desacreditaron obras de literatura ‘espléndidas’ por haber sido vendidas como
cualquier otro objeto de mercancja (1981, 53). Se acusaron a los escritores de ser
capitalistas, de tomar ventaja del mercado y de tratar de seducir al pûblico por
medio de las vias comerciales y campafias publicitarias, pues, todo b que no debe
pertenecer al dominio de las bellas artes, segûn creia la critica. Por otra parte, e!
desprecio de las novelas del boom vino de que se consideraron como copias o
imitaciones de las obras de la vanguardia europea o americana. En fin, TTI,
publicada también durante ese periodo, sufriô la crftica de haberse
comercializado, ademâs la que provenia de los militantes a través del mundo que
apoyaban a la Revoluciôn cubana: “...de la linea oficial cubana, y de todos que la
respetaban, era el silencio total sobre Tres tristes tigres y su autor” (Rodrjgues
Monegal, 26). El rechazo total fue, entonces, el primer destino de la novela.
Revolucién en La Habana
TTT es el cuento de un par de dias, poco antes del triunfo de la
Revoluciôn, en la vida de un grupo de amigos que pasean por la ciudad de La
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Habana, escenario en vivo de la novela. Se pone cl énfasis en la profesiôn de cada
uno de los personajes, todos relacionados a un medio de cornunicaciôn: el
periodismo, e! cine, la fotografla, la mûsica, la publicidad. Su profesiôn influye cl
punto de vista que tienen de La Habana y las voces de cada uno se enredan en el
cuento que se construye a medida que recorren la ciudad, a medida que se
desarrolla su reflexién espontânea, entrecortada. Y, hasta cierto punto, es La
Habana la que cuenta. Los tigres siguen su itinerario aleatorio en la ciudad y van
contando, paso a paso, b que les ocurre.
-
.
y pisé el acclerador y a toUa mecha atravesé Infanta y Carbos Tercero
y la Esquina de Tejas se quedé en la curva de Jesûs dcl Monte y en
Aguadulce di la vuelta mal y evité una Ruta 10 por uno o dos segundos
y llegamos al Sierra, que es donde esta muchacha que ahora se abrocha
la camisa muy tranquilamente enfrente dcl cabaré queria ir... (6)
Podemos considerar e! relato en ftincién del concepto de crono topos, ta!
como b define Mikhail Bakhtine, en que e! momento de la narracién se ve
determinado por el espacio de la narracién. Tiempo y espacio funcionan como
dos entidades indisociables de tal manera que, pues, si no hubiera ciudad, no
habria cuento. Es ella la que dicta b que ocurre y que inspira la reflexién al que
escribe. A consecuencia, la escritura se ve a tal punto dependiente del espacio que
en el instante en que el narrador deja e! escenario, se acaba su relato. Pienso
precisamente en la serie de textos titulados “Ella cantaba boleros”, en que la
narracién se corta sûbitamente después de unas descripciones interminables, sin
puntuacién. Se deja al lector pendiente en cl momento, mientras que los
personajes/narradores abandonan e! espacio desde cl cual contaban:
Tengo que trabajar, tengo que dormir, y dia no dijo nada, nada mâs que
dijo, Estâ bien, y se bajé dcl carro, mejor dicho, iniciô la operaciôn de
salir dcl carro y media hora mâs tarde, saliendo yo de un pestafiazo, oi
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que me dijo, ya en la accra, poniendo cl otro pie en la acera (aL
agacharse amenazadoramente sobre cl carrito a rccoger su paquete con
zapatos, se le cayé uno de los zapatos y no cran zapatos de mujer, sino
unos zapatos viejos dc muchacho, al recogerlos de nuevo) me dijo, Tti
sabes, yo tengo un hijo, no como excusa, ni como una expticacién, sino
como informaciôn simplemente, me dijo, Tti sabes, Fi bobo, tii sabes,
pero b quÏero mâs. me dijo y se flic. (80)
Y en otro momento:
Siempre que se mantdnga en pie, pensé yo y me dije pura mierda
sonora y acababa de pensar esa palabra, estaba pensando en esta
paLabra precisarnente cuando saliô La Estrella de la cocina y dijo,
Mierda Beny Moré y venia con otro trago en la mano, bebiendo y ilegé
hasta donde estaba yo y como todo cl mundo estaba oyendo la misica,
hablando, conversando y Rine estaba en cl balcén matândose, haciendo
esa escaramuza dcl amor que se liama cl mate en La Habana, clia se
sentô en cl piso y se recostô al sofâ y bebiendo se fue rodando por cl
suelo y luego se hizo plana con cl vaso vacio en la mano y se metié
hacia un lado dcl sofâ que no era modemo sino un mueble cubano, de
esos antiguos, de pajilla y madera y pajilla y se metié completamente
debajo y se quedé dormida y yo oia Ios ronquidos ahi debajo de m’
como si fueran los suspiros de un cachalote y Bustrôfedon que no vio ni
veia a La Estrella me dijo, Nadar mi socio ,estâs inflando un globo?
Queriéndome decir (yo b conozco bien) que me estaba peando y me
acordé de Dali que dijo que los pedos son cl suspiro dcl cuerpo y casi
me rei porque se me ocurriô que cl suspiro es cl pedo dcl alma y La
Estrella seguia roncando sin importarle nada de nada, y cl fracaso aquel
parecia solamente cl mio y me levanté y fui a la cocina a tomar un trago
que me bebi allâ en silencio me llegué hasta la puerta y me fui. (139)
Y en cada ocasién, el cuento pasa repentinamente a otro capitulo, el de
una mujer que estâ de cita con su psicôlogo —ni los personajes ni la trama no
tienen nada que ver con “Ella cantaba boleros”. En fin, cl espacio es aqui
primordial a b que se cuenta, es el que dicta la narracién a medida que los que
cuentan recorren el laberinto de La Habana.
Por cierto, la Revolucién dirigida por Fidel Castro vino romper con todo
b que era Cuba hasta ese momento. El gobierno cayô de una dictadura militar al
socialismo, sustituciân ideolôgica tan radical que impuso la fragmentaciôn de la
poblacién cubana. En consecuencia, se produjo una fragmentacién de la historia,
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de su transcurso regular y mtinario, pero también de! cémo se contaba —ya vimos
que e! nuevo gobierno revolucionario se dio !a tarea de realizar una serie de
documentales que volvieron al pasado y a b que era la cultura cubana hasta ese
momento. Y también se dio la fragmentaciôn de la ciudad de La Habana: cables y
parques cambiaron de nombre, edificios cambiaron de funciôn, la manera en que
se manejaban los recursos de la ciudad —transporte, trabajo, alimentaciôn,
educaciôn, uniones diversas de la poblaciôn ahora revolucionaria —cambiaron de!
todo. Pues, vivir segûn una nueva ideologia impuso nuevas metas, nuevos
paradigmas, en fin, una nueva forma de vivir. De la misma manera, Cabrera
Infante da continuacién a esa fragmentaciôn al hacer de TTT un texto
fragmentado en su estmctura narrativa y en e! benguaje que emplea. Ese lenguaje
fragmentado impone nuevos significados: produce neologismos que ilegan a
nombrar nuevamente los objetos, a las personas, los conceptos, bos eventos...
dndoles un toque de sarcasmo, de ironfa, volviéndoles en parodia, en caricatura
y eso, a conveniencia de! autor. Cabrera Infante aprovecha ahI de la oportunidad
de cuestionar, si no es de poner al ridiculo, toda representaciôn de poder:
personajes politicos, ideologias, la expresiôn de un sentimiento nacionalista o
patriôtico, la academia o e! canon literario, o bien, la autoridad del mismo
lenguaje.
Ese nuevo lenguaje resulta ser el ûnico que puede decir esta ciudad que se
estâ [des]componiendo, que estâ cambiando. Dice Stephanie Merrim:
E! tenguaje, pues, es incapaz de traducir la realidad. Con esto a la vista,
el juego de palabras aparece corno un lenguaje altemativo o como una
solucién al problema, un antilenguaje creado frente a la traiciân del
lenguaje convencional. (1985a, 138)
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Los personajes asisten, impasibles, al espectâculo de la ciudad que cambia
casi delante de sus ojos:
—Es curioso —dijo Cué— cômo cambia el mundo de eje.
—,Porqué?
—Hace tiempo que éste cra cl centro de La Habana noctuma y
diurna. Et anfiteatro, esta parte del Malecôn, los parques de la Fuerza al
Prado, la avenida de las misiones.
—Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de
Ceciha Valdés.
—No, no es eso. Era que éste era cl centro, sin màs
explicaciones. Después b flic e! Prado, como antes debiô serlo la Plaza
de la Catedral o la Plaza Vieja o cl Ayuntamicnto. Con los afios subié
hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora cstà ya en la Rampa. Me
pregunto a dénde irâ a parar este centro ambulante que, cosa cunosa, se
despiaza, como la ciudad como el sol, de este a oeste.
—Batista trata de que cnice la bahia. (331-2)
En otro momento, cuenta uno de los tristes tigres, paseando por una
rnultitud de Habanas superpuestas; la vieja, la nueva, la transformada y la idea
que queda de ella: “Dejé la calle metafôrica, crucé la calle de la realidad y pensé
en la calle del recuerdo” (117), dândose cuenta que arin hecho todo ese recorrido,
no llegarâ a nada y que faltarâ caminar aiin mâs y cruzar aiin mâs calles. Sin
embargo, los estudios de Certeau muestran cémo el mero hecho de caminar por la
ciudad resulta en una re-apropiacién del espacio por parte del que camina:
L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech
act) est à la langue ou aux énoncés proférés. [...J C’est un procès
d’appropriation du système topographique par le piéton (de même que le
locuteur s’approprie et assume la langue); c’est une réalisation spatiale
du lieu (de même que l’acte de parole est une réalisation sonore de la
langue)... (1990, 148).
Los personajes de TTT dan vida al espacio de la ciudad y toman posesiôn
de! espacio para luego realizarlo en palabras, eso de manera propia.
Si pensamos en los términos de Rama, se puede afirmar que ya que la
ciudad letrada de La Habana, y b que ha mantenido su orden ideolégico hasta ese
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momento, estâ quebrada, los personajes de TTT no tienen mâs remedio que
refugiarse en la ciudad real y mâs precisamente, en la noche y en la cultura
popular:
Mientras que la ciudad tetrada acttia preferentemente en el campo de las
significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la ciudad reat
trabaja mâs cômodamente en cl campo de los significantes y aun los
segrega de los encadenamientos lôgicos-gramaticales [.1 Las ciudades
despiiegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y
superpuestas: la fisica que cl visitante comûn recorre hasta perderse en
su multiplicidad y fragmentaciôn, y la simbôlica que la ordena e
interpreta, aunque sélo para estos espintus afines capaces dc icer corno
significaciones b que no son nada mâs que sigmficantes sensibles para
los demâs, y, merced a la lectura, reconstruir el orden (37-8).
Como veremos mâs adelante, bos personajes de TT1, y sobre todo el de
Bustrôfedon, se divierten en estropear la materialidad del lenguaje, las palabras y
las reglas sintâcticas y gramaticales que las coordinan, para derivarlos de sus
significados comunes. A partir de los pedazos que les quedan, crean otras
palabras con otros sentidos que dan acceso a su propia realidad. La estmctura
conocida desde siempre de La Habana, tanto la que existe en b concreto como en
b imaginario, ha caido. Es necesario, entonces construir otra palabra para
expresar esa nueva ciudad, esa nueva realidad que, desde la Revolucién de 1959,
hace de los islefios revolucionarios socialistas.
Fragmentos
Como ya vimos, en la Cuba de 1958, estamos en un momento de
fragmentaciôn, de fragmentaciôn politica, ideolôgica y social. La trama de TTT
representa, pues, es esa fragmentacién. No sigue la forma convencional que
proporciona al lector una narraciôn lineal compuesta de una serie de hechos. Es
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una intercalaciôn de varios cuentos, narrados por varias personas que a menudo
no estân en nada relacionadas. Pensamos en los recortes de las visitas de una
mujer desconocida con su psiquiatra puestos en medio de conversaciones entre
tres amigos, los llamados tres tristes tigres; y las siete versiones diferentes de la
muerte de Trostky, escritas por Cabrera Tiifante imitando, o mejor, caricaturando,
el estilo de siete autores cubanos importantes (José Martj, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Nicolâs Guillén, Lidia Cabrera, Lino Novâs, Alejo Carpentier);
también las traducciones, y sus correcciones, del cuento del viaje de un par de
turistas.... Son elementos que a la vez se bastan a si mismos, pero que, en forma,
funcionan juntos con el corazén deY texto (“Bachata”).
Y eso es b que es clave en esa amalgama de cuentos distintos, es decir, su
forma y no su contenido. Son el reflejo, cierto, de esa estabilidad quebradiza en la
que se encuentra Cuba, pero también ponen al primer plano la cuestién del
discurso mismo, el que en ese momento se intenta construir. Como ya dijimos,
constan de insertados que en si no divulgan mâs informaciôn al lector sobre los
personajes y la supuesta trama de la novela. Al contrario, son muy confusos: los
narradores quedan anônimos, también sus interlocutores y el espacio desde el que
cuentan. Y, en realidad, el texto omite esa informaciôn porque b importante es la
forma, en fin, que prevalece sobre b que dicta. Ésta informa al lector sobre el
personaje que habla, por ejempbo, sabemos que Magalena Cruz se encuentra en
una situaciôn muy informai que no es la de la aristocracia y que es aiin jovencita,
eso sin que el texto b enunciara explicitamente. Los errores gramaticales, de
sintaxis y de ortografia que comete b indican. De tal manera, puede ser que el
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lector no sepa quién habla, ni siquiera de qué habla, pero si sabe que ese registro
es e! de b popular, de la calle, y no de b refinado o de b emdito. Pues, y es b
que constatamos, e! cuento que se lee aqui no es el de los historiadores
convencionales.
Lo poputar y b culto. Discursos confusos
El capitulo “Los Debutantes” ilustra bien, pues necesariamente, este
fenômeno. Al contrario de b que sugiere e! titulo, uno se da cuenta de que bos
distintos relatos presentan sélo vagamente a los protagonistas, y mâs bien
exponen los distintos tipos discursivos de la novela, bos que se dedican a la
desconstrucciôn de! lenguaje. El chismorreo de Magalena Cris (40-1) pone en
escena el registro oral que es caracteristico de la cultura popular, es decir, de la
ciudad real. En si, e! lenguaje oral trasladado a la escritura pone el énfasis, de
nuevo, sobre la forma mâs que sobre b que se dice (Merrim, 1980).
y entonse dia que me dise, tû, me dise asi, moviendo su manito
parriba y pabajo, de b mâs picûa dia, diseme, fti te puededil-aonde-te
de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo no
soy tu madre, me oite, me dice poniéndose su manito asi aL revés sobre
la bemba negra que tiene y gritândome en cl mismo oido que por poco
que me rompe el témpano, y dbgole b que pasa sefiora (sj si de scf’ioreo
y to, que yo sé cuândo botarme de fisna). (40)
Luego, ya que e! lector estâ ubicado en b popular, la narraciôn va mâs
alÏâ en la medida en que b confronta con b culto, o b oficiat, por medio de una
conversacién telefénica entre los personajes Beba y Livia. Las dos vecinas se
ponen al tanto de bos ûkimos chismes del barrio, bos de las estrellas de cine y,
pues, tos del presidente del pais:
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bueno yo no sé nalmente, pero é! conociô al Yéneral por a11 por b
rejendome yjunto entraron al ejérsito yjunto asendieron y eso [...1 fue y
le dijo a fulgen quel hasia falta en el estadornayor y que sus
conocimientos de ttctica y de no sé cuântas cosas mâs y ahi b dejaron
quietesito. (51)
Hablan de! presidente asi, en medio de cuentos y chismes de amigos, de las divas
dcl cine como si fuera cualquier otro asunto de interés y divertimiento. También,
al darle un apodo que les es propio, recuperan a la figura del poder, digo, al jefe
de una dictadura militar totahitaria, y b integran a su vida cotidiana, a su realidad
que es la de ta cultura popular. Lo reducen a cualquier asunto de anécdota y b
transforman en b que les conviene, a “fulgen”, en algo que les es familiar.
Poniéndobo todo junto, ya que sabemos que el corazén de la novela cuenta
los tltimos djas antes de! triunfo de la Revoluciân, que los elementos formales de
estos dos insertados confirman que b que se oye es la voz de la cultura popular y
que los asuntos pollticos encuentran su lugar en boca de dos chismosas, se puede
constatar que es una nueva historia que se cuenta aqul: no es la que viene dcl
punto de vista de los historiadores convencionales, sino que es la de la calle, de la
noche, eh momento en que se toma un roncito y se baila un chachachà. Estos no
son bos mismos cuentos.
En fin, y es la conclusi6n a la que liegaremos al proceder al anâlisis de la
obra, la fragmentaciôn dcl discurso y del lenguaje en TTT, reflejo de la
ftagmentaciôn de la ciudad y del poder politico, !leva a b que Merrim Ilama la
traicién dcl discurso Çb980, 101). Es decir que, por su forma, la narraciôn se
enreda en si misma, Ilega a una confusiôn y consecuentemente, enreda a b que se
trata de decir. E! primer re!ato de “Los debutantes” es et de Laura que trata de
narrar-sin-narrar “b que pasÔ debajo del camiôn” (27) y muestra el nudo en el
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que se revuelve su discurso entre b que se dice y b que no se dice, que lieva a
todos, tanto e! lector como el mismo personaje, a la confusiôn entre b que es y b
que no es:
Al final de la semana todo cl mundo b sabia ya y ya la gente no nos
liamaban ni nos preguntaban nada y entonces Aurclita y yo nos pusimos
a inventar cosas. Cada vez contbamos cl cuento con mâs detalles y
hasta por poco decimos b que haciamos, aunque Aurelita y yo siempre
nos parâbamos a tiempo y b iinico que nunca contâbamos fue que dia y
yo haciamos cositas mientras mirâbamos. [...j Cada vez inventtbamos
nuevas cosas y cuando mc hacian jurar por mi madre yo podia besarme
todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo, porque yo no sabla ya
qué cosa era verdad y qué cosa era mentira. (2$)
Vemos con este extracto cômo el personaje manipula el discurso para esconder la
verdad y atraer e! interés de su interlocutor hacia otros asuntos, es decir, b que
hacia la pareja y no b que hacia elba misma. Cabrera Infante incluye este relato al
principio de la novela para Ilevar cl lector a dudar de! discurso y del que 10
construye; no de este en particular, como no tiene mucha importancia mâs al!â de
b anecdético, pero de todo tipo de discurso. Como explica Certeau en sus
estudios sobre la historiografla:
Ce qui fait problème et remiie subrepticement toute une organisation
sémantique, c’est le soupçon qui pèse sur le locuteur de ce langage et
donc sur le statut du discours en entier. (1975, 312-313)
Cabrera Infante insiste en que e!- lector vea la construcciôn de! discurso para
constatar bos resultados que da en el significado. Lo importante ya no es b que se
quiere saber, es decir, b que pasé debajo del camiôn, sino lucir, atraer, captar y
retener la atencién, y eso por medio de la forma. La escena proviene de un barrio
popular y cuenta los chismes que ahi circulan para mostrar, inocentemente, cômo
se puede contar una historia, cômo se puede inventar una historia, segûn los
intereses de! que cuenta, aqui, bos de un par de nifias. Lo importante es e! cômo se
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cuenta. TTT pone e! énfasis sobre la forma y muestra cômo al manipularla pueden
resultar varias interpretaciones posibles de b que se dice, del discurso. En fin,
uno no se puede equivocar al afirmar que ese es e! propôsito de “Lo que pasô
debajo et camiôn”, como el cuento no tiene ninguna relacién con las otras partes
de la novela.
Se inserta entonces en el texto una multiplicidad de voces, de
posibilidades, que nos lieva a dudar constantemente del discurso mismo. Ya en el
aviso al lector, se duda de todo b dicho en el manuscrito que estamos por leer
cuando el mismo autor indica que “esto es b que querla decir
—y creo que b dije”
(8). Cabrera Infante avisa asj al lector que su textô no es absoluto, que la historia
que cuenta se le puede haber escapado a él mismo, por la forma, por el lenguaje y
por la interpretaciôn de! lector. De tal manera que tanto Cabrera Infante como
Magalena Cnis, Beba y Livia, Laura y bos demâs personajes de TTI, escriben una
historia de Cuba, todos segûn la trayectoria que han recorrido hasta ese momento.
Y, como explica Certeau, es asi como se debe recibir e! texto, como otras
narraciones de la misma historia, que serân siempre otras, producidas a base de
varias vidas:
Les réseaux de ces écritures avançantes et croisées composent une
histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée de fragments de
trajectoires et en altérations d’espaces: par rapport aux représentations,
elle reste quotidiennement, indéfiniment, autre. (1990, 141-2)
En fin, ya de entrada, este primer capitulo, en toda su conftisiôn, pone las
bases de! escenario de la novela, es decir, de! espacio de la cultura popular y del
momento de la actualidad. Y luego, establece su propôsito que es e! de contar bos
eventos que ocurrieron durante los pocos dias anteriores a la Revolucién cubana
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desde el espacio de la cultura popular, pero, como veremos a continuacién, para
el placer de la cultura ilustrada. Estas secciones, aunque parezcan fortuitas y
aleatorias con relaciôn al corazôn de la obra, si dialogan entre si por medio de su
forma y por su propôsito, eso en un nivel, digamos, meta-noveljstico, meta
literario. Reiteran el trabalenguas que enreda esa realidad que no se puede captar
pot el lenguaje convencional, poniendo bajo cuestiôn la autoridad misma del
discurso histôrico que ya ha contado a su manera los mismos hechos, para
establecerse a su vez como otro relato en toda su legitimidad.
Actualidad
Como muestra el anâlisis de Ai-dis L. Nelson, otro elemento esencial a la
novela es su estética cinematogrâfica que, en “los Debutantes”, estâ representada
por el cuento de Silvestre y su hermano (45-9). Los préstamos que hace el texto,
aqu literario, al cine le otorga un carâcter visual, una sensacién de movirniento y
una presencia en la actualidad del lector de manera que su lectura sea en vivo, en
el mismo momento de la narracién del acciôn. F1 relato de Silvestre se desarrolla
en una forma que se asemeja a la de un guiôn de pelicula: las frases son simples y
coi-tas, abundan las subordinadas y el uso del polisindeton y del asindeton, mâs
los verbos conjugados en presente que indican la secuencia continûa de la acciôn,
hasta llevarla a su climax:
Salimos envueltos en cl arorna de las fritas y los penos calientes y fos
panes con bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto de ad hoc
dog. No hemos comido, no vamos a corner. [...] Cruzarnos con pocos
pasos tres calles —un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel— en esta
ajetreada, midosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un dja e!
ftituro se ha de pasear la Engafiadora, caminando con la annonia de un
chachachâ. Llegarnos a una de las etapas de! carnino, E! Rialto. [...J De
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pronto, todo es confus iân. La gente corre, alguien me empuja por un
hombro, una mujer chilla y se esconde tras una mâquina y mi hermano
mc hala me hala me hala como un sueo persistente por la mano, por e!
brazo, por la camisa y grita: ‘jSilvestrc que te matant’ [...J. (47-8)
y la escena se cierra sitbitamente con una sola frase que remedia a todo:
“seguimos para et cine”. Hay palabras que hacen que el ritmo y e! tiempo de la
narracién choca con su propia realidad, es decir, con la de un recuerdo: “..
.
y me
siento impulsado hacia un lugar que Ïuego sabré que es una fonda de chinos.
veo un hombre gordo y viejo y mulato (no sé cômo sé ya que es mulato)” (48,
énfasis mjo). La escritura funciona como una câmara que pasa de b lento a b
râpido, siguiendo la acciôn minuciosamente, imponiendo e! ritmo en vivo.
En esa actualidad que se reproduce con cada lectura, el texto recobra un
carâcter gestual y una calidad visual. Se puede afirmar que el trabajo de Cabrera
Infante no basta con b literario, tampoco con b cinematogrâfico, el cual
representa un tenguaje que por su instantaneidad limite la interpretaciôn. Al
contrario, el lenguaje que construye TTT va hacia una apertura, hacia un infinito
fuera de las limitaciones formales del lenguaje visual. Introduce las técnicas
cinematogrâficas —e! montaje, la câmara lenta o râpida, el ângubo de la câmara, e!
fade in fade ont—, las adapta a b literario y bogra crear una ruptura con la
estructura convencional novelistica, asi dando a la obra su carâcter fragmentado,
su inmediatez, su fluidez. También logra representar ta ciudad real, esa nueva
ciudad cambiante.
Arsenio Cué y Silvestre, dos de los tristes tigres, atraviesan La Habana en
carro durante todo el cuarto capitulo, “La casa de los espejos”, subiendo y
bajando las calles, comentando la gente que encuentran en su camino,
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acordândose de los momentos pasados. La ciudad que nos presenta toma vida,
toma forma, a través de su discurso, de su narraciôn y viceversa. Como estân en
movimiento constante, describen una ciudad que se mueve delante de ellos a
través de! parabrisas. De ta! manera que e! ritmo del relato, el uso de!
polisndeton, la sobreabundancia de subordinadas, las frases interminables, da
muestras de ese movimiento en vivo al que asiste e! lector, a medida que va
contando e! narrador.
En sj, la narraciôn mantiene una interacciôn directa y constante con e!
lector; se impone asi en su realidad, y al toque recobra un valor realista, actual y
activo, que fuera escrito hoy o hace 40 afios: “...a que ustedes no saben a quién
veo en la puerta” (87). Luego, le hace guifios al lector, haciéndole su c6mp!ice en
el mismo texto que se estâ leyendo/escribiendo: “... en realidad de verdad somos
las ovejas de Polifemo. (Lindo ,verdad? Pero habla que oirlo)” (93) y otra vez,
• .es de la carne de Livia y de la carne de Laura y de mi carne que quiero hablar
ahora” (164). En otros momentos, e! lector sigue a los personajes de la novela, a
través de! lenguaje, en el camino que recorren en La Habana: “viajar con Cué es
hab!ar, pensar, asociar como Cué y ahora que él estâ callado aprovecho para
mirar y viendo e! mar, mirando cémo e! ferry de Miami avanza...” (323-4). En
fin, el mero hecho que esté escrito en presente es muestra que el texto
forma!mente quiere mantener un carcter actual, que se quiere insertar en la
actualidad de! lector. En consecuencia, e! mensaje que transmite también queda
de actua!idad, es decir, su preocupacién, su intenciôn y su ‘comentario’. Y eso,
dentro de! contexto de la polémica cubana que se ha mantenido estabte,
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paradéjicamente, en una ‘crisis’ que dura desde 1959. En fin, el texto logra
sobrevivir a su propia realidad.
Arsenio Cué es un actor de cille que tiene como tema favorito nada mâs y
nada menos que la ciudad, la que, segûn su opinién:
[...j no flic creada por cl hombre, sino todo b contrario y comunicando
esa suertc de nostalgia arqueolégica con que habla de los edificios como
si fueran seres humanos, donde las casas se construyen con una gran
esperanza, en la novedad, una Navidad y luego crecen con la gente que
las habita y decaen y finalmente son olvidadas o derruidas o se caen de
vicias y en su lugar se levanta otro edificio que recomienza cl ciclo.
(332)
La relaciôn ciudad y ciudadano ffinciona de manera intrinseca, dialôgica:
el uno cambia porque el otro ha cambiado. Cue resume en este pârrafo, la
experiencia de la cajda de Batista y del nuevo gobierno que toma su lugar, una
Navidad, entre bos edificios, en la ciudad. El hombre ha cambiado, entonces la
ciudad también cambia. Durante su rodeo a través dcl capitulo “Bachata”, al lado
de Cué en e! asiento del pasajero, Silvestre constata, decepcionado, que b que
imaginaba perdurable en todo este derrumbe, ya no b es:
— ,Y qué? —me dijo—. Es una loca.
— Si, ya b sé, pero asombra que esté ahi, que siga ahi como hace
diez afios.
— Va a seguir ahj todavia un buen rato. [...J
— No es ella—dije.
,Qué?
— Que no es dia. Es otra.
Me miré como diciendo, ,Tû estâs seguro?
— Si, si. Es otra mujer. Aquella era mulata, pero parecia china.
— Esta también es mulata.
— Si, pero mâs negra. No es aquélla.
— Si té b dices. (329-330)
Estos bocos, anénimos, tno hacen parte de los parques, de las aceras, de
cada rincôn de la ciudad? En un primer momento, Silvestre ctee que ve la misma
loca que siempre y parece darle algûn reconforte acordârsela. De repente, le
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asombra que no sea ella, tanto como le asombraba que hubiera sido la misma
durante estos diez afios. Sin embargo, la descripciôn que da de ella podria ser la
de cualquier mujer: mulata, china, negra... anônima. Es la idea de permanencia
que b estorba, de la trampa de! reconforte de una continuidad y de una
estabilidad en tanta decadencia, reconforte que resulta ser ilusorio.
Entonces, tenemos ya en cl capitulo “Los Debutantes” la introducciôn
formal (o informai, como quieran) dci espacio de la cultura popular, luego a su
conftontaciôn con b que pertenece a la cultura oficial y nos ubicamos en un
tiempo que es constante en e! presente, digo, en un pasado que se obstina en ser
de! presente.
Ahora, no solamente la novela como entidad estâ fragmentada, sino que e!
desarrollo de la narraciôn estâ también trabado en e! sentido que no permite una
lectura lineal y coherente. Se interrumpen constantemente las voces de varios
personajes, sin que se anuncie quién habla cuândo. E! autor acentiia asi la fluidez
deY texto, su carâcter oral, ritmico y musical, ilevândolo aûn mâs al âmbito de las
esferas popu!ares, donde se capta el puiso de la ciudad. Ta! como advirtiô Cabrera
Infante al principio de! texto, “[...J la escritura no es mâs que un intento de
atrapar la voz humana al vuelo”.
Las voces de la historia de Cuba
Un fotôgrafo, Codâc, tercer triste tigre, escribe con bos ojos, no con
palabras y gramttica. Lo particular de su medio, b estâtico de la fotografla, se
transmite por la narraciôn en tiempo pasado, mostrando algo acabado, pero
usando adverbios circunstanciales que indican el momento presente. Sus
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monélogos constan de frases interminables, enlazando momento tras momento,
imagen tras imagen, sin perder aliento. Es e! narrador de una serie de relatos
titulados “Ella cantaba boleros” que dan vuelta sobre el personaje de La Estrella,
una mujer de cabaret, enorme, que es objeto de fascinaciôn de Codâc. Las
constantes referencias al Moby Dick de Herman Melville hacen imposible
reconocer la relacién intrinseca entre e! personaje de la Estrella y la famosa
ballena blanca, tal b comenta Codâc:
“{. .. y juro por John Huston que as! miré
Mobydita a Gregory Ahab. tLa habria arponeado?” (136). La hnsqueda de!
capit1n Ahab, esa ballena inalcanzab!e, que a su vez representa, dentro del
contexto !iterario estadounidense, a ese pals, otro monstmo, indefinible, en
transformacién. Por otra parte, la caza de la ballena se motiva por venganza de
haberbo dejado invâlido (le arrancé una pierna): en esas circunstancias, es la
ballenalel pais que impone la transformacién. Con esto en mente y vobviendo a
TTI no se puede negar la analogia entre la figura de La Estrella y la isla de Cuba.
Esa Cuba que se busca, que se desliza en varias formas, que no se deja agarrar:
[...] un pez fosforescente que era largo y se parecia a Cuba y después se
achicaba y era Irenita y se volvia prieto, negmzco y era Magalena y
cuando b cogj, que picé, comenzé a crecer y a crecer y se hizo tan
grande como e! bote y se quedé boyado, bocamba, jadeando, haciendo
mido con la boca de higado, ronroneando, mgiendo y después hacia
otros midos, como los que hace un tragante tupido, y se quedé quieto
[...]. (176)
A pesar suyo, La Estrella representa, en e! imaginario de Codâc, a ese
monstruo desvaido (314-316), que no cesa de cambiar de forma, que no se deja
fijar en un ser inteligible y que nos impone una transformacién. En fin, se estâ
cazando Cuba, ta! como e! Capitân Ahab cazaba la ba!!ena blanca:
“[...] bajé a
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buscar pot todos los mares de la noche a esa sirena que encarnô en un manatj, en
Godzilla que canta en la ducha oceânica, a mi Nat King Kong” (135).
Y sf existe, vive Cuba en ITT. Sin embargo, no la Cuba que descubrié
Colén (100) sino otra, que inventa uno de tos tigres. Una Cuba que cambiô de
nombre, que engafiô y que pide bajito: “aprende a perdonarme” (124). Y existe
también Miami, un “tipo medio bizco, anfibio de mierda, de cadena al cuello y
pulso de identidad en la mufieca, [...J el Muchacho Conffindido de Vivian” (131).
Pero, perdôn, no se puede sencillamente leer “. .
.
y vi a Cuba, entera, como
estâ...” (300) o “. . . Cuba tû eres el centro de mi caos” y no pensar en la ista, en la
problemâtica, en esa crisis eterna. Pues, eso ni deberia mencionarlo. Sin embargo,
es otra Cuba. No es la triunfadora de Fidel Castro, tampoco la perdida por los
exiliados, sino otra. Sencillamente, otra.
Estos relatos narrados por los tres tristes tigres, mâs todos los demâs que
giran en su alrededor (tantos los relatos que los personajes), constituyen esa
multiplicidad de discursos, una multiplicidad de voces que se deslizan de esa
ciudad, de esa realidad que se les escapa. Constan de una multiplicidad de puntos
de vista, de maneras de contar-interpretar-recibir los mismos hechos: todo el
capitulo “La Muet-te de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios
después — o antes” b comprueba. Son textos que no estttn relacionados con el
contenido del resto de la novela. “La Muet-te de Trostky” consta de siete entradas
escritas pot- Cabrera Infante, pero firmadas por autores cubanos de importancia
mayor tales como José Marti, Jôsé Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Nicolâs
Guillén, Lidia Cabrera, Lino Novâs y Mejo Carpentier. Todos tienen el objetivo
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de contar, obviamente, las circunstancias de la muerte de Trotsky, y cierto, cada
uno b hace de manera muy distinta y eso, de acuerdo al estilo que se conoce de
ellos. Formalmente, ese capitulo confirma la hipôtesis que estipula que no existe
una sola versién de la historia y que et cuento de los hechos histôricos depende
de! interés de su autor. De ta! manera que, de nuevo, b que se cuenta ya no es tan
importante como e! cômo se cuenta.
Por otra parte, también TTTdesacredita la autoridad, e! ‘copyright’, que se
reconoce normalmente a cualquier texto como perteneciente a un solo autor, a
una verdad ûnica. “ustedes saben que yo liii quien descubriô a Cuba, no Cristôbal
Colôn” (100). En e! contexto de TT1 segûn la légica y los principios que hemos
desarrollado hasta ahora, Co!én no tiene et ûnico poder de haber descubierto a
Cuba, sino que Cuba se descubre por miles todos los dias. Colôn no tiene la
autoridad sobre e! relato de la historia de Cuba, que e! mismo Cabrera Infante
también estâ escribiendo en ese momento. Igual a Bustrôfedon que se divierte
cambiando e! cuento de Alicia en et Fais de las Maravillas, un clâsico
estab!ecido, reconocido y universal de la !iteratura, “con su ritmo tropical” (23 1).
Y de nuevo, cuando Silvestre asiste al espectâculo de La Estrella y, pasmado al
verla cantar, constata: “Agust!n no has inventado nada, no has compuesto nada,
esta mujer te estâ inventando tu canciân ahora: yen ma?iana y recôgela y cépiala y
ponta a tu nombre de nuevo: Noche de ronda estâ naciendo esta noche” (77).
Precisamente, estos tres personajes, y su autor, sustraen et derecho de autoridad
sobre cualquier creaciôn. La creaciôn, la historia, Cuba, pertenecen a todos los
cuantos que la tocan, que la viven, que la recorren.
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En fin, en el mismo momento en que se anula e! poder del autor,
inevitablemente se pone bajo cuestiôn la validez del discurso, sus intenciones y
sus motivaciones. La figura de Bustrôfedon ira mis allâ al poner en tela de juicio
et mismo lenguaje y las reglas gramaticales que b ordena en base de las mismas
acusaciones, es decir, su autoridad supuestamente indiscutible, su legitimidad
intrinseca, sus posibilidades preestablecidas.
Ridiculo y destrucciôn
En otro momento, aim por medio de estrategias formales, se reduce al
ridiculo la figura misma de! poder, precisamente, en este caso, la que representa
el jefe de trabajo. Mientras va contando los sucesos de un encuentro con su
superior, Silvestre afirma que su propia actitud es la de alguien que finge e!
respeto. Ocurre una distincién, dentro de! lenguaje, entre b que se piensa y b que
se dice, entre b que se siente y b que se muestra, contradicciones evidentes de
las cuales et lector es testigo. La escena es la en que un empleado viene a
entrevistarse con su jefe para que le suba el sueldo. Describiendo al jefe, se
muestra b que es particular a su persona y a su posiciôn de poder, en relaciôn a la
de Sifvestre que es de subordinaciôn. El poder de! jefe se manifiesta por b
innecesario, por e! adorno y por fôrmulas vacjas de etiqueta: “. . . tomô con calma
una pluma inûtil de un tintero innecesario, porque tintero y pluma, negros, eran
como e! grabado, la perla, el estuche de tabacos, e! portacartas y e! cortapapeles,
otro adorno”. Ademâs, se destrona al jefe de su posiciôn prestigiosa de! poder a la
de un hombre cualquiera, bestial, al hacer referencia a sus intestinos: “no o!a mâs
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que [...] el viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde de los gases de
la digestién” (59).
Y de nuevo, estamos trabados entre las formalidades del lenguaje y la
realidad. En e! momento en el que e! jefe le pregunta al empleado la razén de su
visita, este piensa, eso para el beneficio dcl lector: “-Diga, diga. Era como si
dijera, No diga nada, pero sabla colocar aquellas dos palabras o aquella palabra
repetida con tal sabidurla, que me rend?’ (5$). Y a la inversa, al enunciar sus
demandas, el empleado confesa: “hablé con la constmcciôn gramatical exacta
para producir en el castellano la idea de respeto y jerarqula y necesaria distancia.
Todo b que predispone a la caridad, piiblica y privada” (59). La relaciôn jefe y
empleado, segûn la narracién, existe meramente For e! lenguaje. De hombre a
hombre, cl personaje no cree en et poder, en cl respeto que se debe tener, la
narraciôn de golpe anula, al mencionarlas, cl poder de jerarquia y hace cl ridjculo
de las formalidades que hacen dcl jefe un jefe, para mostrarlo tal como b es, es
decir, un hombre cualquiera. Se enfoca entonces en cl discurso para mostrar que
todo poder jerârquico es cuestiôn de creaciân discursivo sin fondo.
A final de cuentas, se desacredita a cualquier figura de poder, sutil
referencia que hace cl autor, de nuevo, al cuento de Aticia en et Pals de las
MaravitÏas:
— jii sabes b que te pasa? [...] — tQué cosa? — Que estâs cansado de
crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y de que dondequie’ra, por
todas partes anden esos conejos dando &denes. [. .1 Los conejos que
hablan y miran cl reboj y organizan y mandan en todo. (3 84)
Por otra parte, se toca, ahora sin discreciones, cl asunto que concierne
directamente a Cuba y a la Revoluciân. El sentimiento de desilusién es obvio en
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que el narrador constata que e! nuevo ilder no es nada mejor que e! anterior. La
alusiôn a Fidel Castro es evidente: “uno entra en [la vida] con la prepotencia de la
joven inmaculada concepciôn de la vida pura, sana y al poco tiempo comprueba
que es también otro enfermo” (333).
Y por fin, pierden legitimidad los discursos religiosos, poilticos, hasta
artisticos, todos de golpe, por ser eso mismo, es decir, meros discursos. Pasando
por La Habana con dos muchachas, los hombres hacen bromas que las mujeres,
por lastima, no entienden ni pie ni cabeza. Decepcionado que sus intentos no han
provocado la risa esperada, constata Cué: “as!, en la incomprensién, empezaron el
cristianismo, el comunismo y hasta el cubismo” (419).
En otro momento, obviamente perturbado por la muerte de su amigo,
Codâc, insatisfecho de la explicaciôn dada por cl médico, b acusa, en primera, de
haber asesinado a Bustrôfedon y luego rechaza por completo su diagnéstico, otro
discurso cualquiera, hecho legitimo por e! reconocimiento de! poder de la
institucién cientifica: “porque los médicos son los ûnicos pedantes elefantinos,
los solos mamuts de la pedancia que quedan vivos una vez que se extinguieron en
el MjoCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk y Adolfo Solazar” (245). Y con el
médico, también vienen abajo los nobles de la gran cultura.
Pues, s!, otra institucién que sufre el ridjculo en TTT es la del canon
literario, digamos, esa institucién indefinida que es ta cultura, b que dicta b que
son las obras clâsicas, que hace la distincién entre las cultas y las populacheras.
Ademâs de secciones enteras que hacen la parodia de proverbios y citas
reconocidas universalmente y de sus autores, también premiados
60
internacionalmente, se desvalora completamente a la cultura en general... “y me
callé y me cal y me cagué en la cultura que siempre viene a intermmpir con su
metafisica la felicidad” (241) y se desmitifica e! prestigio que le otorga la
academia al escritor y a la literatura: “que la literatura no tiene mâs importancia
que la conversacién y que ninguna de las dos tiene mayor importancia y que ser
escritor es b mismo que ser vendedor de periédicos” (285). Por una parte, las
parodias lievan al ridiculo b que se considera de prestigio y por otra, se afirma
claramente el desdeflo de la cultura como instituciôn.
En fin, hasta ahora, hemos visto que ninguna instancia del poder oficial,
que sean personajes polticos, discursos ideolégicos o instituciones que siempre
han sido dadas por sentadas, sobrevive a la narraciôn, siendo una por una
parodiada o abiertamente rechazada.
Bustrôfedon
Ahora, un personaje, ausente en la trama de la novela, pero pfesente en el
recuerdo de bos demâs, lleva e! fen6meno de la fragmentacién al colmo. No es
nada nuevo afirmar que toda nacién —toda ideologa— existe dentro de su
tenguaje. Ademâs, para retomar las palabras de Said, la misma fùnciôn del
lenguaje “is to preserve the status quo, and to make certain that things go
smoothly, unchanged and unchallenged” (1994, 27). En TTT, Cabrera Infante
introduce a Bustrôfedon, uno de los personajes mâs fascinantes de la novela, que
se divierte en desintegrar e! lenguaje, empezando por el pilar de toUa lengua, el
diccionario: “b inico que lamentaba era que el diccionario, los diccionarios todos
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admitieran tan pocas palabfas” (237-8). La ironla se encuentra en que la ftinciôn
misma del diccionario es de ser el referente de todas las palabras posibles de una
lengua. Lo que, en realidad, lamenta Bustrôfedon es la autoridad de! diccionario y
su propôsito exhaustivo que impone limitaciones semtnticas al lenguaje en base
de su materialidad. Para, entonces, remediarlo, propone su propio “Diccionario de
Palabras A-fines y ideas Sin-fines” (236), asi abriendo brecha en el lenguaje, en
e! sistema de la lengua y logra que “una de sus palabras [valga] por mil
imâgenes” (241). Cito aqui solo unos ejemplos de! texto, cuestiôn de divertirnos:
“. .
.
y e! mtisicastro (de apellido Castro, por cierto)” (294); “. . . diciendo que los
ucranianos tenjan la cabeza en forma de U y su verdadero nombre era ucranianos
o llegar y decir que venia implacablemente vestido cuando queria decir que
estaba elegante” (243); “. . . era tan enemigo de! matrimonio (mârtirmonio decia
él)” (237); “...finalmente supo que tenia una lesiôn (él, el pobre, hubiera dicho
una lecciôn)” (244).
Mâs interesante aûn, como explica Codâc, la razôn por la cual
Bustrôfedon asi “destruia todos los dfas e! espafiol” (243) era que padecia de una
lesiôn en e! cerebro, es decir, e! centro de la razôn de! cuerpo. El lector asiste a la
operacién, pues a la lobotomia que sufre Bustrôfedon, y mÉts importante atin, a
sus consecuencias sobre su habla; dice Bustrôfedon, dirigiéndose directamente al
lector, aiin en la mesa de operaciôn:
Yo, este anénimo escnba de jeroglificos actuales, podra decirles mâs,
decirles por ejemplo una û!tima cosa ni derecho tengo ya) E! a abriô
b é! :nombre su en a pronunciar su nombre) y Lo mirô y Lo cerrô y
no vio é1 ,nunca pero ,nuca supo nunca porque —
nada pero que tenia sobre la mesa de operaciones, finalmente,
final punto coser de mâquina ta
y paraguas cl. (298)
62
Asistimos cémo, al extraer e! hueso, el nudo o, pues b que caus6 la lesiôn,
Bustrôfedon, pierde el poder del habla, digo, el médico le quita el poder de) habla.
Pues, Bustrôfedon es inico, existe ffiera de las normas y decide no conformarse.
Es esa lesiôn que le “obstwfa” e! juicio y que “le hacla decir esas maravillas y
jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las cosas por otro
nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo” (244). Un
idioma que convenga a su deformidad, a su realidad. La figura de Bustrôfedon es
una fragmentaciôn, la cual el lenguaje convencional no puede decir.
Y se liega mucho mâs allâ, aûn, que la desconstmcciôn de! discurso, luego
de! lenguaje, cuando Bustrôfedon propone la desintegraciôn de la palabra, es
decir desnudar e! significante de su significado. El narrador transmite al lector e!
pensamiento fundamental de Bustréfedon:
proponia entonces una literatura en que las palabras significaran b
que le diera la gana al autor, que no tenia mâs que declarar al principio
en un prôlogo que siempre que escnbiera noche se leyera dia o cuando
pusiera negro se creyera rojo o azul o sin color o blanco y si afirmaba
que un personaje era mujer debia suponer cl lector que era hombre y
después que cl libro estuvicra escrito, suprimiera cl prôlogo. (292)
Entonces, volvemos a Said: si la funciôn de! lenguaje es mantener cierto
estatus quo nacional, la de! intelectual es de, en primera, demostrar cômo el
lenguaje cumple esa misma funciôn, y luego imponerle su propia voz:
the intellectual is obtiged to use a national language flot only for
obvious rcasons of convenience and familiarity but also becausc he or
she hopes to impress on ffie language a particular sound, a special
accent, and finally a perspective that is his or hcr own. (1994, 27)
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Es b que intenta Carbrera Infante a través del personaje de Bustrôfedon.
De manera que la institucién misma de la lengua pierde su propia autoridad sobre
b que se dice y e! cômo se dice. Cabrera Infante recupera el lenguaje, no
meramente poética, sino politicamente.
,Y qué es b que decia?
Sin embargo, al destruir la materialïdad del lenguaje comtin, se escapa el
mensaje; se abre e! significado a una posibilidad ilimitada, pero a la misma vez se
confronta a una imposibilidad colectiva de cualquier ‘significaciôn en comiin. Asi
b explica Merrim:
As a resuit of the failure of language to successflully translate reality or a
given message, wordplay de-emphasizes the signifier, centering its
discourse on the actual physicat properties of the sign —its plastic and
musical dimensions- and flot [... on the conveying ofa message. (1980,
107)
Y luego:
If before, as in “Rompecabeza”, the nightworld and language held
strong, here they are crumbling, with the infiltration of reality
transforming wordplay into a pathetic avoidance of the tmth. (1980,
113)
Elusiôn de la verdad, en consecuencia, elusiôn de la realidad. La forma trabada se
autodestmye y el trabalenguas acaba en si. Lo reconocen bos mismos personajes
que inventaron eT juego: “Si sigues hablando asi terminaràs, Tii Juana, Yo Tarzân.
Anti-lenguaje” (431). Ya el juego no es placentero y la figura de Bustrôfedon no
se vale de ningûn homenaje: “— ,Por qué no entierras a Bustr6fedon? Comienza a
apestar.” (441).
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De ta! manera, e! trabalenguas, y es importante precisarlo, no intenta
formular un contra-discurso, sino que pone bajo cuestiôn la autoridad, la
construccién y los limites de! discurso y del lenguaje:
(ya sé que alguien va a decir que cômo es posible, que si yo sé b que
digo, que si no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve
mejof: una persona o personas o muchedumbre pitedo decirles que yo lie
dicho solamente que ‘en un cônvertible no es fâcil darse cuenta si es de
dia o de noche’, ver mâs arriba, y que todavia no lie dicho si la capota
estâ baja o subida [...] b que quise decir y no de es que b que los
felices propietanos de convertibles comparten conmigo sin que yo se bos
diga, de manera que b digo sotamente para aqueÏÏos que nunca han
paseado en un convertible por e! Malecén, entre cinco y siete de la
noche, cl 11 de agosto de 1958 a cien o ciento veinte ... (TTT, 151,
énfasis mb)
Y mâs adelante:
Lo cierto es, doctor, que yo no sé si me pasô a mi o si le pasé a mi
amiguita o si b inventé yo misma. Aunque estoy segura que no b
inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo soy en realidad mi
amiguita. (489)
Ahora, puesto en e! contexto de la Revoluciôn cubana, a raiz de la cual se
establecié una ffierte confrontacién poibtica entre los cubanos, -revo!ucionarios y
contra-revolucionarios-, TTT se impone como tercera voz. Una voz que no lieva
en 5j ninguna propuesta, 5mo la de una reflexiôn sobre el discurso mismo y una
apertura hacia la posibitidad de otros discursos. Como ya hemos constatado, cl
conflicto mismo define a cada campo dentro de una dinâmica torcida de
dependencia que les da su razén de 5cr, e! uno luchando por sobrevivir y e! otro
en la esperanza que éste caiga. Cabrera Infante rechaza la Cuba ta! como dictada
por Fidel, rechaza la construida por la comunidad en los EEUU, ademâs de la que
resulta, por encima de! todo, ciel mismo conflicto. Los estudios de Deleuze y
Guattari sobre la literatura menor dan luz sobre la participacién de Cabrera
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Infante, y luego la de Zoé Valdés, en la creaciôn de una nueva conciencia
colectiva:
[...1 et si L’écrivain est en marge ou à l’écart de sa conmiunauté fragile,
cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre
communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et
d’une autre sensibilité. (31-32)
Mejado de ese conflicto efervescente, tanto politica como
emocionalmente, mâs alIâ de tener pie en otra tierra y fuera de la arena politica,
Cabrera Infante crea con TTT otro territorio ficticio que no proviene de un
imperativo de resistencia o de un sentimiento de nostalgia. TTT rechaza esas
representaciones y, sobre todo, destruye el lenguaje, la misma herramienta, que
las realizô. De esta manera, el destierro voluntario del autor no se sittia
meramente en b geogrâfico, luego en b lingujstico, sino también en otro nivel, el
de un imaginario colectivo. Asi, pôr medio de la publicaciôn de TTI, el autor
pone en escena la posibilidad de otra realidad potencial, distinta de la que se
conoce de Cuba hasta ahora. La representaciôn de la ciudad fragmentada se
traslada a ta de un mundo fragmentado: “Toda La Habana, que es como decir
todo el mundo, arde. Los edificios est.n dermidos, todo es destrucciôn.” (461).
La Habana que, por las migraciones de los cubanos, se ha extendido al mundo, La
Habana que es un mundo, un ser, se destwye.
En fin, a través de TTl, Cabrera Infante inventa ese nuevo lenguaje que le
sirve para representar esa nueva realidad de la Cuba de 195$ y eso, a partir del
pulso de tos clubes, de las calles, de la cultura popular que anima la ciudad, es
decir, la ciudad real. A través del lenguaje, o mejor dicho, a través ta destruccién
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deÏ lenguaje, e! autor define otto espacio crftico e impone la necesidad de abrir e!
discurso dicotômico hacia otras posibilidades.
Capjtulo 3 — La Cuca entregada, descontruida, desilusionada
Zoé Valdés, autora cubana exiliada en Francia desde 1995, es famosa por
su escritura cruda, obscena y provocativa. Fila ha sido muy activa en la vida
piiblica, sobre todo por su colaboracién con varios periédicos espafioles y pot su
participaciân en manifestaciones de carâcter politico muy controvertidas en
contra del gobierno cubano. Desde 1986, su obra ha sido muy prolifica, tanto en
la poesia, en la novela y en el periodismo. A menudo, sus narracione,s se
componen de tramas hechas de historietas de amor con trasfondo autobiogrâfico,
mezcladas a una critica politica rigurosa. Fue, precisarnente, su posicién politica
declarada de manera tan impetuosa b que le ha merecido la mala reputaciôn de
set escritora de una literatura populachera. Y la crjtica no se ha equivocado:
Valdés si escribe novelas que, por su forma, son propias de una literatura ilamada
popular. Sin embargo, entre los amores apasionados y los desdichados existe Te
di ta vida entera.
Como hemos visto, Valdés escoge escribir y publicar fuera del contexto
literario ya muy polémico que pone en confrontaciôn dos poios a la vez distintos
y complementarios, el de la isla de Cuba y, al opuesto, el de los Estados Unidos.
En Te di ta vida entera, Valdés vuelve sobre la historia de la isla a partir de 1934
basta mediados de los aflos 90, enfocando en el evento de una Revolucién ficticia
qne ocurre, pot casualidad, en 1959 y las dificultades econémicas y sociales del
periodo especial que le son consecuentes. También, formula una critica de la
dualidad que existe entre e! discurso oficial y e! extraoficial y muestra la
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oposiciôn entre estos dos mundos antag6nicos que, paradôjicamente, sobreviven a
razôn de su convivencia, aunque el uno niega la existencia deY otro. ValUés
formula su crjtica de acuerdo con los principios y la estética de la filosofla de b
carnavalesco —como b define Mikhaïl Bakhtine—, en que la ideologia y la
estructura del poder oficial que estân ahi representados se yen puestos en ridjculo
por la narracién que intenta desconstruir la ilusi6n de un ideal creada y
promulgada por la esfera oficial. Por otra parte, se pone en tela de juicio la
instituciôn académica y el canon literario, la Iglesia catôlica o cualquier discurso
que recae en b dogmâtico.
Fiel a la estética carnavalesca, la novela toma como escenario principal la
cultura popular: su miisica, sus espacios y sus personajes. La narracién también
desborda un lenguaje vulgar y obsceno, hiperbélico y satlrico; se vale de escenas
grotescas y desestabilizadoras para el lector desavisado y se expbota en
abundancia la parodia y la caricatura, envueltas en un humor a la vez cémico y
dramâtico.
De la misma manera que Cabrera Infante, ValUés rompe con la dicotomia
Cuba-Miami al redactar un texto que, desde el territorio neutro de Europa, refleja
y reflexiona sobre la nueva realidad cubana. Da luz sobre la situaci6n a partir de
un tercer punto de vista que permite analizar la problemâtica como un todo y ya
no como dos entidades conflictivas. Cristina Ortiz Ceberio ha dedicado un estudio
a la obra de Zoé ValUés en el que afirma que, no solamente “el fenômeno
Valdés’ resulta particularmente interesante [porJ el alejamiento novedoso de esta
escritora respecto a sus coetâneas cubanas” (116), sino también por hacer “la
69
combinaciôn en su prosa de experimentaciôn formai y comentario social” (117).
Agrega Ceberio que la escritura de ValUés “cuestiona tanto la constmcciôn de la
identidad de la nacién como la del sujeto” (118). Poljticamente, la novela
molesta: estâ por un lado rechazada, prohibida y desvalorizada por parte del
gobierno cubano, y valorada como obra emblemâtica por parte de los
miamienses. Sin embargo, no solamente Valdés como intelectual, sino también su
discurso sale del conflicto geopolitico y, entonces, escapa de la nostalgia y la
memoria mitificada. Abre otro espacio de diâlogo que no estâ comprometido por
las tensiones sociales y politicas de cada regién, que no b es tampoco por la
distinciôn poiltica e ideolôgica que connotan. En fin, a través de la literatura,
Valdés crea un tercer espacio ficticio que diaboga con la historia y con la
actualidad de las mûkiples Cubas posibles.
La crtica y la cuestiôn dcl intelectual
La critica literaria no ha escrito mucho sobre la obra de Zoé Valdés, si no
fue para comentar su carâcter novedoso en el mundo literario de los ûltimos
cincuenta afios. En el prefacio a su texto Cuba!? Authors On and Off the Island,
Smorkaloff afirma, sin mâs, que Valdés constituye una “notable exception to the
mie of the Cuban diaspora based in the United States” (viii). Catherine Davies,
por su parte, sôlo menciona râpidamente a la autora en A Place in the Sun,
destacando b provocativo de su obra: “Valdés has left Cuba for Spain and lias
made a reputation for herself by criticizing the Cuban government and writing
novels that some would calI erotic and others pornographic” (223-4). En los
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estudios de Mvarez-Borland, e! comentario es parecido: et nombre de Valdés
aparece brevemente en la conclusiôn de! ensayo donde sôlo se menciona su
situaciôn como exitiada en Europa y su iltimo “instant best-seller” (153). Sin
embargo, estos tres estudios tuvieron e! objetivo de estudiar e! panorama de la
literatura cubana del siglo XX de la isla y de la diâspora. Si la obra de ValUés ha
sido tan leida, t,por qué no haberle dado mâs importancia? tPor qué limitarse sôlo
a su caràcter popular y a sus vutgaridades?
En realidad, Te di ta vida culera ha provocado mucha controversia en et
ambiente de la crjtica literaria y fue recibida como una obra obscena, grosera y
poputachera. Y cierto, fiel a su estilo, ValUés bombardea al tector con escenas de
las mâs crudas y violentas, por medio de un lenguaje de b mâs vulgar y âspero.
Describe la vida engorrosa de Cuca Martinez, la que, y ta! vez serâ eso b que mâs
incomode, podria ser la vida de cualquier cubano. tQué hay, entonces, mâs atttt
de la vulgaridad? ,No es esa, precisamente, la definiciôn y la tarea del intelectual
de criticar b que se da por sentado?
a being set apart, someone able to speak truth to power, a crusty,
cloquent, fantastically courageous and angry individual for whom no
worldty power is too big and imposing to be criticized and pointcdty
taken to task (Said, 1994, 8).
Et segundo “error” que cometiô Valdés fue que su novela ha logrado,
aprovechando las vjas comerciates y bos medios de comunicaciôn de masas,
tremendo éxito comercial. Y entonces no se puede vaborar como una crjtica, como
una obra seria. Menciona Michi Strausfeld que Te di la vida entera
se beneficia de una campafla de publicidad extraordinaria y
presenta las dos obras premiadas con un marketing y una distribuciôn
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admirables. Con estos esfuerzos de comercializaciân siempre se
logran grandes ventas (19).
No obstante su mala reputacién, la novela ha llamado mucha atencién y
ha captado e! interés del pitblico; constata Alvarez-Borland que es un best-seller
ahora en Europa y que ha sido editada nueve veces. Los que si hablan y celebran
la publicacién de Te di la vida entera son, por cierto, las revistas populares. En
realidad, la novela estâ dirigida al piiblico masivo fuera de Cuba, es decir,
aquellos que consumen los productos —miisica, literatura, moda, cine— propios de
la cultura popular. Dice el texto: “porque ésta, sefioras y sefiores, sin complejo
ninguno, es literatura para mayores de dieciocho, fronterizos, autistas,
mongolianos, y amas de casa...” (172). La ûnica manera que Valdés pudo
alcanzar su piiblico era mediante los medios de comunicacién de masas. Como
explica Jean-Paul Sartre en Qu’est-ce que la littérature?:
de même que la physique soumet aux mathématiciens des
problèmes nouveaux qui tes obligent à produire un symbolisme neuf,
de même les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent l’artiste à trouver une langue neuve et des
techniques nouvelles (32).
Es crucial que Valdés escriba dentro de los parâmetros de la cultura
popular de manera a alcanzar el pûblico. Ella puede ser una de los ûltimos
“nonacademic intellectuals”, de los que Russeli Jacoby tema ser “an endangered
species”. Este constata lamentablemente que: “the new academics far outnumber
the independent intellectuals, but since they do flot employ the vernacular,
outsiders [the public] rarely lmow of them” (7). Sin embargo, como apunta
Grarnsci, queda utôpico pensar que el intelectual pueda ocupar una posicién de
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autonomia y de independencia frente al gmpo social dominante (8). Pues, si el
intelectual ya no tiene relacién con e! pûblico mayoritario, digo, la sociedad, es la
cultura misma de las masas la que se ve entonces en peligro: “. .the issue is the
vitality of a public culture”, como b dice Jacoby (4). Y de ahi b esencial del
trabajo de un intelectual como Valdés, que pone en duda b establecido dentro de
las esferas piiblicas para luego animarlo a lievar cambios. Citamos a Sartre: “[...J
si la société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait même,
contestation des valeurs établies et du régime : l’écrivain lui présente son image,
il la somme de l’assumer ou de se changer” (89). Ademâs, la situacién en la que
publica ValUés, la de la gbobalizacién y del mercado de las comunicaciones de
masas, se asemeja a la de Cabrera Infante, la del boom de bos afios 60. También
en aquel momento los escritores sufrieron una critica intransigente que les
acusaba de aprovecharse del mercado. La respuesta de Rama fue: “sacarbo de
tales escenarios y colocarbo en un nivel intelectual mâs digno y proficuo es
obligaciôn imperiosa de la critica” (1981, 54). 5m embargo, de nuevo, cabe
insistir en el hecho que Cabrera Infante escribia aûn para un pûblico letrado,
mientras que Valdés escribe hoy dentro dcl contexto de la cultura de masas. Hay
que revisar la posiciôn de la critica en cuanto a las estrategias literarias empleadas
por un autor, al pûblico receptor de sus obras y al impacto que resulta a
consecuencia de ello en la valorizaciàn de estâs novelas publicadas. Es decir, que
una obra sea ewdita o popular no debe ser ya un factor decisivo en su vabor
literario. Es el argumento que defiende Jesûs Martjn-Barbero en De los medios a
las mediaciones: Coinunicaciân, cuttura y hegemona:
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Critics of mass society ftom both the lefi and the nght are missing the
point when they continue to set up cultural oppositions in terms of the
old aristocratic/populist framework which seeks a base of authenticity
in either a superior culture or in the popular culture of the past. Both
oppositions are outmoded by a new cultural reality of a mass culture
that is at the same time, ‘the culture of evcrybody and the culture of
diverse groups’ (35).
De la misma manera que, en los principios de la Revoluciôn, los
intelectuales tenian el mandato de re-escribir Cuba a b socialista, de reformular
la identidad y la cultura cubana, Valdés hace esa misma trascripciôn de! proceso
histôrico a través de b popular y fuera de un poder académico que ya ha dictado
su versién de bos hechos. La Cuba dividida de hoy estâ enferma; antes de iniciar
cambios polfticos amplios, es imprescindibie y urgente ahora pensaria de otra
manera. Solucién que oftece Valdés enTe di la vida entera.
Entre ficciones y actualidad
Por otra parte, a través de varias estrategias formaies, Te di la vida entera
es una obra que logra mantener un diâbogo con la actualidad. Digamos que, en un
primer nivel formai, la narradora interpela al lector directamente y b invita a
leer/escuchar ei texto: “ahora, paren las orejas, o mejor, zambûllanse en estas
pâginas. . .“ (13). En otros momentos, elba mantiene el texto activo con
comentarios destinados precisamente al lector sobre la escritura misma: “sus ojos
eran tan ciaros como e! cielo, cualquier cielo, no hay que ponerse ahora a
describir un cielo en especifico...” (41); “. . . pronunciô mucho mâs grande que las
mayisculas posibles de esta mâquina con la que escribo” (49). El momento de
escritura se ve entonces constantemente ligado al momento de lectura.
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Por otra parte, la autora hace un constante vaivén entre la ficciôn y
elementos que pertenecen a la realidad del lector, no solamente el lector cubano,
sino también el lector internacional. Por ejemplo, menciona a personalidades
importantes de la cultura como Jane Austen, Virginia Woolf, Marlene Dietrich,
Marilyn Monroe y The Beaties; a poilticos como JFK, Charles de Gaulle y Bons
Yeltsin; y a eventos histéricos, también de importancia internacional como la
guerra de Vietnam, la de Angola y a la ûltima sublevaciôn en México dirigida por
e! subcomandante Marcos. Adems, Valdés hace referencia a personajes de su
propia novela publicada e! aflo anterior a Te di la vida entera: “...o como le
pusieron a mi vecinita, Patria? Menos mal que ésta ûltima se fue y se b cambi6
[...], pues escogiô Ilamarse Yocandra” (1995, 103). La nada cotidiana también
tuvo gran éxito entre e! pûblico europeo y ganô muchos premios. Todos son
elementos que no son ficticios y que son referencias conocidas para el lector.
Ponen al texto en un espacio temporal que le es activo, en el espacio a la vez de la
ficcin y de la crjtica.
Mâs allâ de estas formalidades, Zoé Valdés sitûa la trama de Te di la vida
entera en el contexto poiltico en el que fue redactado, eso ya desde e! primer
pârrafo de la novela: el lector choca con un emblema, de b mts grotesco, que
lleva en si una carga poltica que no puede ser insignificante para el lector. Dice
la narradora: “b imprescindible ahora es contar, tal vez con la boca llena de
gusanos [...J” (13). La autora confia que el lector estarâ al tanto de la situacién
geopolitica en la que se encuentra Cuba. Confia que sepa que en e! diccionario de
fidel, un “gusano” es un contrarrevolucionario y que la obra que tiene entre las
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manos pertenece, segûn é!, al discurso que lieva ese grupo de gente. Es el uso del
adverbio de duda —“ta! vez”— que se encuentra aquf muy significativo, en b que
pone la duda en e! discurso ideolôgico de la nove!a. Ya la cuestién no es de saber
si es de tendencia revolucionaria o contrarrevolucionaria, sino que b crucial es
que la historia se tiene que contar.
Otra historia se cuenta
Y, como constatamos con Tres tristes tigres, contar una historia
presupone una reconstrucciôn de los hechos que tal vez ya fueron contados de
una forma u otra. En el caso de Te di ta vida entera, sabemos que la historia que
ahj se cuenta es muy particular a b que se ha escrito hasta e! momento, la crjtica
b ha mostrado. Vatdés propone dar otra voz al mismo relato que ya ha sido
narrado por los demâs a partir de otros puntos de referencia, es decir, e! de Cuba y
e! de bos Estados Unidos. Esto se representa a través de la figura del personaje
principal, ya que la ficciôn que se cuenta no es meramente la de la hurnilde Cuca
Martinez, sino que, y eso por la subversi6n de su nombre, es la de la isla de Cuba.
A la misma vez, se deduce que la historia de Cuca representa a la de la
colectividad cubana tanto como a la de cualquier individuo. En eso, otra vez, el
texto ficticio mantiene un vjncu!o real con la actualidad de la vida de bos
cubanos.
Por otra parte, la novela reproduce cl juego cervantino de una autorfa
multiple a partir de un narrador desconocido que se deshace de la responsabilidad
de la escritura de la obra y de la interpretaciôn que se puede hacer de elba: “No
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soy la escritora de esta novela. Soy e! cadàver” (13). Ya de entrada, se nos
presenta un desdoblamiento de la fuente narrativa, donde se hace una distinciôn
entre escritora y narradora, personificada por e! cadâver. Como b compmeba e!
lector mâs adelante en la novela, estamos frente a un texto de testimonio que el
cadâver dicta a la escritora de la obra: “si no se ha entendido ni un comino, es
culpa de la recepcién que ha tenido mi dictado, y no de mi estilo” (166). Dicho
por parte del cadâver, se supone que la que es responsable de la recepciôn del
dictado es la que escribe, es decir la narradora en tercera persona, pero también
puede ser la autora. Sin embargo, tanta ambivalencia en el lenguaje hace que se
puede referir a la recepcién por parte de la critica y de! piiblico, y al estilo de la
misma Valdés. Esta forma testimonial se mantiene en tercera persona del singular
hasta el capftulo tercero, pero la voz de la primera persona aparece en el capitulo
cuatro, la de Cuca Martjnez, b que viene a cambiar los patrones narrativos y el
punto de vista de la historia que se cuenta. Al jugar con los miiltiples niveles de
narracién, la autora insiste en que no se puede plasmar a la obra una sola
interpretacién o una sola lectura. En fin, igual a Cabrera Infante, b admite
modestamente la autoralnarradora: “verdad es que no tengo ni idea de cômo ser
fiel a la cabrona verdad” (167). No hay verdad, no existe un solo cuento, no existe
una sola historia. Y a continuaciôn afiade: “es una inocentada b que me
propongo. [...] Ninguna historia es inocente, no te creas esa bobada” (170).
Valdés se deshace de esa responsabilidad para abrir el espacio para su narraciôn.
El capitulo siete también es muy importante y significativo en cuanto a la
forma narrativa. Se nos presenta con mâs detalle a Pepita Grillete, “la buena
77
conciencia revolucionaria” de la narradora, que es la que tiene el mandato de
narrar el cuento. Dar un nombre a la conciencia es otorgarle una identidad, un
cuerpo, componerla en una entidad independiente del cuerpo que la Ileva. Esa
entidad discute dentro deY mismo texto con la escritora, reprochândole escribir b
que le puede dar “jodedera con los segurosos” (168). Esta doble narrativa lieva en
si un doble discurso, uno oficial y el otro extraoficial, que luchan entre si y
comprometen toUa comprensiôn del texto: “siempre tengo que actarar, porque
aqui entre et tenguaje oficial, el oficialista y cl callejero, existen unos troques del
carajo, si cambias de barrio debes llevar intérprete” (313). Valdés exagera la
dualidad social, trasladândola a otro nivel, ahora psicolégico e individual.
Para llevar el juego narrativo al extrerno, interviene de nuevo el cadâver
que dice que al menos “yo ya no poseo conciencia. Y ella [narradora], para
colmo, tiene dos: la auténtica y la falsa” (166). De esta manera, la muerte es b
que permite tener libertad de conciencia y, otra vez, deshacerse de su deber
ideolôgico. Asimismo, el lector se da cuenta de que, dentro del mismo texto, hay
varias versiones de la historia de Cuca Martjnez, y por extensiôn, de Cuba, varios
intérpretes y narradores, que no estân de acuerdo en la manera en que se
desarrolla el cuento. A este propésito, concluye la narradora, en boca de la cual se
oye la voz de la autora: “Con el tiempo lie corroborado que, en verdad, la historia
se cuenta a b comoquiera, a conveniencia de los que la cuentan” (60). Denuncia a
los que han tratado de encerrar la historia de Cuba y de su diâspora en discursos
fijos e inmutables. Estos juegos polifônicos reflejan la dinâmica social e
ideolôgica del contexto de Cuba en el que bos hechos histôricos y los de la
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actualidad estân manipulados entre los exiliados, los islefios y la comunidad
internacional, en b que unos estân acusados de traiciôn, otros vistos como héroes
modélicos, todo segûn el discurso que llevan. Asj se cuestiona la manera con la
que se debe escribir o contar la historia y la validez del género, tanto b
periodbstico o ensaystico como la ficciôn. También refleja la intenci6n de la
autora de mantener su discurso fuera de b dicotômico y en b flexible.
Valdés aprovecha, por otra parte, la ambiguedad de estos juegos
narrativos, del desdoblamiento del escritor entre mano y conciencia, para
incorporar la cuestiôn de la autocensura. Se pone en ficciôn la situaciôn incômoda
de bos escritores cubanos islefios, del miedo de escribir, de la interpretaciôn que
se puede hacer de sus obras y de las consecuencias que resulten de elbo. Pepita
Grillete, cl personaje de la buena conciencia revolucionaria, se queja que la
escritora la ha censurado. Le responde la escritora:
,crees ti que estoy contando todo b que sé? Si no fuera porque cada vez
que se me desatan las manos dcl teclado, tû me das un reglazo, o un
mochazo, porque a veces me lias pegado con una mocha de cortar cafia,
como buena conciencia revolucionana que eres [...] (314).
Se insinûa que la buena conciencia le estâ, a su vez, censurando. Del
juego absurdo entre las dos entidades, resulta que la totalidad de las dos partes se
estâ autocensurando. La barbaridad del juego demuestra b ridicubo y califica de
absurdo la situaciôn real que viven los artistas cubanos.
Por otra parte, Valdés recurre a varios géneros literarios para componer la
novela que van desde varios testimonios personales a la ficciôn relatada en tercera
persona, al realismo histôrico, y a b fantâstico a través del sueflo y de la bocura.
También, estos cruces entre registros y formas literarias hacen que el texto sea
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aûn mâs ambiguo y abierto a la interpretaciôn. Por otro lado, el hecho de otorgar
la palabra al Uan, novio desaparecido de Cuca, es muy particular en una novela
que parece ser dedicada a la vida (dada por entera) de Cuca Martjnez. Hacer ese
cambio de punto de vista da otra vuelta a la historia, matizando la voz de Cuca y
su interpretaciân de los hechos. Paradéjicamente, ese control del lenguaje al
manipularlo hacia b confuso, protege el texto de ser calificado como una
literatura disidente, contrarrevolucionaria o, al otro extremo, revolucionaria.
Sobre todo en el contexto en el que fue publicado, es decir, como precursor ffiera
de los polos conflictivos Cuba-Estados-Unidos.
La politica de la cultura popular
Ahora, e! objetivo que se dio Bakhtine al analizar la obra de Rabelais era
demostrar el dialogismo entre el lenguaje y la estética de una obra creativa y el
contexto sociopolitico en el que se publica. La estética carnavalesca que
desarrolla Rabelais en su ficcién se calca sobre el evento mismo de la fiesta del
carnaval de la Edad Media. La trama de sus novelas pone en palabras el
menosprecio del piblico del siglo XVI para toda figura de autoridad. Su escritura
recobra en si misma, entonces, un poder subversivo. Al inspirarse de esa estética,
Te di la vida entera se hace politico: por los temas que toca, por e! lenguaje que
utiliza, por e! ambiente popular en el que se mueve y por el conjunto de todos
estos elementos que chocan, chocan con una realidad, una ‘norma’, que no nos
deja impasibles. Su escritura forma parte de la literatura Ilamada de combate y
actia como un combate, tal como definido por Marc Angenot: una literatura que
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tiene el propôsito de romper con las ideas de un discurso establecido, elaborando
su crjtica a través de la parodia, la sâtira y el argumento retôrico, de tal manera
que hace de la palabra un arma de combate.
Una de las mûltiples formas en la que se manifiesta la literatura de
combate es la del pastiche y de la parodia. Angenot se refiere a Freud para
explicar c6mo funciona la critica dentro de tales obras: cLa caricature, la parodie
et le travestissement s’attaquent aux personnes -et aux objets à qui l’on doit le
respect qui détiennent quelque autorité...” (1982, 63). Esa parodia resulta en una
critica, una desconstruccién o una degradaciôn de la figura de dicha autoridad que
se maneja por el lenguaje, y mâs precisamente, dentro de un contexto que es
pfopio de la cultura popular que, por definiciôn, se opone a la cultura reconocida
como oficial. Mikhail Bakhtine delimita esa cultura popular al espacio de la plaza
pûblica y a un lenguaje familiar y, digamos, grosero. Estos elementos forman
parte del ambiente del carnaval, el lugar de fiesta de las clases sociales bajas,
escenario donde hacen el espectâculo ridiculo de la cultura oficial. Es, entonces,
el lugar por excelencia donde se puede hacer, a partir del humor, de la risa y de la
parodia, la desconstmcciôn de la figura de la autoridad. Como dice Bakhtine, es
con el espritu de la cultura popular, en la plaza pûblica y durante el carnaval,
donde ccle peuple {a] toujours le dernier mot” (156), el mismo pueblo que
normalmente desaparece detrâs de b oficial por no tener poder econômico ni
poltico.
Te di la vida entera de Valdés es una obra que en su esencia es
carnavalesca: toma vida en un ambiente sumergido en la cultura popular
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habanera; se transmite a través de un lenguaje de b mâs vulgar y grosero,
hiperbôlico y caricaturesco; exhibe imâgenes crudas y obscenas; desestabiliza
todo 10 que es equilibrado y destruye todo b que pueda ser fâctico e indiscutible.
Ademâs, es un texto que tiene un pie en la ficcién y otro en la realidad. El lector
podrà reconocer con facilidad las calles que se recorren en La Habana, los
personajes po1ticos a bos que se mencionan y los eventos histéricos que se
relatan.
La novela cuenta la historia de Carïdad Martinez, la Nifia Cuca, nacida en
1934 en Santa Clara, Cuba, y que se muda a La Habana a los 16 afîos para
trabajar como criada en la casa de una amiga de su madrina. Una noche de baile
en el Club Montmartre, Cuca conoce al amor de su vida, Juan Pérez, el Uan, que
de pronto se va de la isba, dejândola esperando su regreso. Ocurre una Revoluciôn
en el 1959 y la narradora pasa lista de todos los cambios burocrâticos, sociales,
econémicos y po1ticos que ileva el nuevo gobierno a la isba. A consecuencia de
ello, describe bos sufrimientos que vive Cuca Martinez y la gente en su airededor
al adaptarse a su nueva realidad que durarâ casi cuarenta aflos.
La cultura oficial en el contexto de la dualidad entre Cuba y los Estados
Unidos en 1996, fecha de publicacién de la novela, estâ representada por el
gobierno de Talla Sitper Extra Larga, el socialismo revolucionario y su sistema
burocrâtico, por las normas de la sociedad machista patriarcal y e! canon de la
ïnstituciôn literaria. Valdés destruye al descaro todas estas instancias que son
referencias fijas y seguras para la poblacién mayoritaria, mâs todo sentimiento
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nacionalista, patriético o religioso. E! uso que hace Valdés de la estética
carnavalesca, en cl contexto en el que escribe, es en si politico.
A l’opposé dc la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une
sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du
régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports
hiérarchiques, privilèges, règles et tabous (Bakhtinc 18).
Te di ta vida entera rompe con todo b que se da por sentado y pone en
primer plano la desilusién de un ideal a la vez confortable e inseguro.
Ridiculos
El personaje vjctima de la critica mâs tenaz y reductora es cl de Talla
Sûper Extra Larga, también nombrado X)Œ, el que ileva la Revolucién a cabo en
la isla. No se puede negar la cercania entre cl personaje ficticio y Fidel Castro, b
que implica entonces, en consecuençia, la caricatura de éste. En primer lugar, e!
apelativo que se le coloca hace aqui referencia a la grandilocuencia evidente dcl
personaje, a su poder, para no decir omnipotencia y omnipresencia: “Con los
aflos, X)Œ, de novio de la patria se transformé en el padre.” (105). Luego, se
burla de los programas de reforma, totalmente absurdos, que implementa XXL en
la economia cubana, como si fueran de capricho:
“...
y a nuestro querido
Comediante en jefe se le ocurriô cosechar arroz en agua salada” (107). Vale
apuntar el tono de evidente sarcasmo asf como la sustitucién de ‘Comandante’
por ‘Comediante’. Por otra parte, se empequeFiece a Talla Sùper Extra Larga ai
describirle como una persona enfermiza: “[...] aparte de Talla Extra, que ya
sabemos que es un caso patolégico, o putolégico” (183), “nadie es ajeno a su
fama de orador y de orate” (200) y luego, “Talla Super Extra Larga, vestido de
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verde podrido, sonrle una y otra vez, haciendo con la boca muequitas de retrasado
mental o de alguien a quien ya le patina el coco por la arteriosclerosis” (199).
Hasta se ridiculiza a su uniforme de militar, sjmbolo por excelencia de autoridad
y de poder, pero que a la misma vez siempre se lleva con la intencién de
presentarse como uno del pueblo.
De la misma manera, se hace la parodia del jefe del Uan, otra figura
importante de poder, que representa la otra cara de la polémica, es decir, a los que
huyeron la Revoluciôn para establecerse en los EEUU. Se refiere al hombre como
el “imbécil Viejo”, el “hijo de puta dcl Viejo”, cl “estiipido Viejo”, “el
energûmeno”... Y Valdés va aûn mâs allâ de la caricatura de estos personajes
politicos, anulando toda credibilidad de las guerras ideolôgicas que divide a los
dos mayores enemigos del siglo XX. Se celebra en cl ‘Palé de la Revo’ una
recepcién en honor a Nitiza Villainterpol donde se encuentran todos los
personajes de la novela. A la gran sorpresa de todos los invitados, aparecen juntos
Talla Sûper Extra Larga y el Viejo. Explica éste ûltimo:
Analicemos cl presente, o cl futuro. Como imico podremos ilegar a la
inmortalidad serâ con Super Talla Extra Larga. Nos hemos peleado
mucho, durante aûos. Nuestras idcologjas, si es que la tenemos, son
diferentes, pero hemos liegado a la conclusién que debemos hacer las
paces, tenemos intereses comunes. Lo ûltimo es que, después de siglos y
siglos, por fin consiguié la Fuente de la Etema Juventud (316).
Esa declaracién hace que se cae abajo, y en vano, toda la historia de la
Revoluciôn, toda la miseria que ha sufrido Cuca y todos los presentes a la
ceremonia, toUa la ilusién, y validez de! comunismo y dcl capitalismo. Ya no es
la Revolucién que se hizo eterna, sino sus dirigentes y, a pesar suyo, el pueblo
entero. La novela llega asi en la cumbre de la desilusién.
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En el capitulo siete, Cuca Martinez es espectadora de una reuniôn en el
Malecôn entre jefes de estado, empresarios y otra gente de poder de todo el
mundo. El personaje describe la escena de manera realista, ta! un cameraman
filmando un documentai. La narracién se hace en el presente, b que da mâs bien
la impresiôn de realismo y de actualidad, y hace distinciôn de !os otros momentos
de fiesta a los que hemos asistido hasta ahora, narrados en los tiempos del
pretérito. Las frases se reducen a b mâs corto, depuradas de hipérbole, de
comicidad y de ambivalencia; la oralidad y los diâbogos desaparecen y se impone
la descripci6n objetiva. Se dice que “la gente estâ cômicamente vestida” (197),
pero no se hace ta burta de elbos para mostrar que son graciosos. Mâs importante
aûn, e! ridicubo deja de ser cémico y toma un tono serio e irénico. Sin embargo, la
crjtica permanece, todavia expresada a través de un lenguaje vuigar y obsceno, a
través de la parodia y del desprecio grotesco de las figuras poderosas, pero sin
risa y alegria.
M contrario de! teatro carnavalesco, e! espectâcubo ahora se hace por parte
de los ricos —no, bos millonarios—, mostrândose en todo su esplendor, y bos pobres
toman el papel de los espectadores, “miles y miles de espectadores semejantes a
Cuquita, medio desfallecidos a causa de! hambre, de la sed y del calor” (198). La
escena claramente sirve para ensefiar que en esta ficcién hay una frontera muy
marcada entre afortunados y desafortunados, en una sociedad que pretende ser
socialista, en laque todos son iguales: al ver los ricos en el Malecôn, le pregunta
una vieja a Cuca: “—M’hija, ,qué significa esto, o yo estoy viendo visiones?
—
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Visiones no, divisiones {. . .1” (198). Lo absurdo de la escena se muestra por si
mismo y la critica de! presidente Talla Extra se plantea asi, sin ambigtîedad:
Dc buenas a primeras, XXL sale disparado, aplaudido y ap!audiendo
él mismo, se monta en su Mercedes, y recorre, b que él ilama, la
gloriosa ârea triunfante dcl Malecôn, donde, segûn sus roncas
palabras, e! pueblo, nosotros, habjamos dado, una vez mâs, la lecciân
al imperialismo yanqui [...j. Mc da una rofia ese nosotros tan
proletarioso en boca de !os polticos (199-200).
Se pone en ridicubo a Talla Siiper Extra Larga haciendo un discurso: una
paloma (mensajera), sobrevuela ai dirigente de! pais y le caga encima. La imagen
mâs ifierte, la que llega a empequefiecer b mâs grotescamente la figura mis
poderosa de la novela, no provoca ninguna risa por parte de los personajes que
asisten al suceso. Se comportan como si no hubiera occurido, por cuestiones de
mostrarle respeto al jefe. De nuevo, se pierde la coherencia entre e! texto formai y
su contenido por b que se describe al gesto de ridicuiizacién, pero cl texto en si
no ridicuiiza. E! lector nota que e! desprecio hacia e! personaje de Talla Siiper
Extra Larga se hace en otro nivel narrativo, entre la autora y su lector y no entre
ios personajes de la novela. Se desacredita también a los presentes en la
asamb!ea, otras figuras de poder politico y econômico, a través de la ironia: “Me
encantan bos milionarios, b espiéndidos que son [...]“ que entonan “canciones
limpia-conciencia”, “vivas e himnos mai memorizados” (200).
Tomando en cuenta la trama de la novela en general, esta escena que abre
la segunda parte de! texto, marca e! encuentro y la divisiôn entre dos culturas
coexistentes. Este momento muestra también un cambio en e! tono de la narracién
y de la critica formulada, yendo desde el pueblo que se divierte en la cuitura
popular en e! Club Montmartre, a la reunién de ios poderosos dei mundo que
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convierten a la plaza popular, al Malecôn, en e! sitio de confrontaciôn entre la
cultura oficial y la otra extraoficial. Persiste la contradicciôn en que se està
valorando los éxitos de la Revoluciôn, al que se dice ser del pueblo, celebraciôn a
la que éste no estâ invitado.
Todo tipo de poder poiltico anima un orgullo nacionalista y patriôtico para
alcanzar emocionalmente, y luego politica o econémicamente, a la poblaciôn de
un pais. Se usan himnos, reliquias de héroes nacionales, dïas de celebraciôn de
eventos histôricos y toda una serie iconogrâfica que representa de un modo u otro
al pais, a su cultura y a su pueblo, todo para alimentar ese espiritu patriôtico en la
poblaciôn. Ademâs, como muestra Benedict Anderson en Imagined Communities,
la sensacién de pertenecer a una comunidad, a una naciôn, estâ constantemente
reforzada por las noticias, digamos, pequeiîas ficciones, publicadas diariamente
en los periédicos y producidas por un espectador anônimo, aûn que muy familiar:
At the same time, the ncwspaper reader, observing exact replicas of his
own paper bcing consumed by bis subway, barbershop, or residential
neighbors, is continually reassured that the imagined world is visibly
rooted in everyday life. [...] fiction seeps quietly and continuously into
reality, creating that remarkable confidence of community in anonymity
which is the hallmark of modem nations (35-36).
Said estipula que “...intellectuals should be ones to question patriotic
nationalism, corporate thinking, and sense of class, racial or gender privilege”
(1994, xiii). A b largo de la novela, Valdés ataca a estas figuras nacionalistas y
las escarnece a través del humor y de b obsceno. Por ejemplo, se hace e!
“destronamiento” del famoso poeta cubano, José Marti, y el desprecio de la
bandera cubana comparândolos al entreseno de la mujer habanera: “Los escotes y
la provocacïôn de bos entresenos abiertos de par en par, iguales a terrazas en
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espera de Marti con la bandera cubana” (3 1-2). Se depone de nuevo a Marti,
ahora en el Central Park en Nueva York, mientras e! Uan se emociona de
patriotismo recordando e! episodio histôrico de unos marineros americanos que
orinaron y profanaron una estatua de! poeta en la Habana. Al igua!, la misma
estatua en Central Park està en terrible condiciôn, manchada y pestilente de
excrementos y de orina. As!, se muestra la figura de Marti, emblema naciona!ista
en toUa América !atina por haber !uchado contra Espafia en !as guerras de
independencia, que estâ aqui en comp!eta deso!aciôn, reducido a nada mâs que un
bu!to de piedra, sin va!or simbôlico. En La Habana, se armô un escândalo
nacional e internaciona!, pero !a estatua de Central Park queda olvidada,
ensuciada y ridicula con sus aires “tan seriecito é!, tan poeta, tan heroico, tan
digno con su frente ancha [...J” (150-1). E! tono de !a escena no es trâgico, sino
es el de !a mera constataciôn; qué hay mâs inocente que a!guien que se alivia en
el parque, por casualidad, sobre Marti y luego sigue por su camino? Es e!
concepto de! nacionalismo en s! que estâ cuestionado, sobre todo a! ser
reflexionado a través de! punto de vista de un cubano exi!iado.
Otra forma con la que e! poder establece su autoridad es a través de un
sistema burocrâtico severo y a menudo fastidioso para e! pùblico. Por cierto, ese
sistema, que es también normativo, no escapa a la bur!a de Va!dés. Cuca decide
una tarde ir a cenar en e! Montmartre —bautizado e! Moscù después de !a
Revoluciôn de Ta!la Extra— y enumera, exageradamente todo e! pape!eo que tuvo
que entregar para concederse e! permiso de entrada a! restaurante:
nerviosjsimas atravesamos e! umbral, después de mostrar e! camé
dcl sindicato nacional de .trabajadores, mis cien dip!omas de obrera
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destacada, mis sellos de cotizacién, y mi camé de salud pûblica al dia
(120).
De nuevo, ta narradora pone en ridiculo una instancia proveniente det poder
establecido a través de la hipérbole y la exageraciôn. Otro ejemplo de! ridiculo de
la burocracia y de su poder en la vida cotidiana de! p(iblico ocurre en e! mornento
en que, a falta de comida o de cualquier tipo de mercanc!a necesaria a la
subsïstencia de la poblaciôn, Cuca y sus vecinos deambulan por los basureros
colectivos de la ciudad en la esperanza de encontrar algiin “tesoro”. 5m embargo,
la pobreza de los ciudadanos es tal que los basureros abastecen a mâs gente que b
que permite su capacidad. Entonces:
El gobierno rcvolucionario, en previo acuerdo con cl ministro de
Relaciones Exteriores, con los ôrganos de la Segundad dcl Estado,
ay, déjcnme respirar, y con cl sindicato de los trabajadores de Cayo
Cmz [...J, decidieron, entonces, para evitar cl desorden pûblico,
entregar a cada ciudadano, a través de su respectivo comité de
defensa de la revoluciôn, pretickets y tickets, para que la gente no
arme bamllo en las colas, y la moi onera toque igual para todo cl
mundo, ya que vivimos, no, perdôn, pertenecemos, a una sociedad
sin privilegios (176).
En eso no sôbo se ridiculiza de nuevo al sistema burocrâtico de! gobierno, sino
también a la ideolog!a del socialismo, al insistir sobre la reparticiôn igual de
derechos, hasta el acceso a la basura como iiltimo recurso a la alimentaciôn de la
poblacién.
Bakhtjne nos muestra cômo Rabelais hacja la parodia de bos sermones
eclesiâsticos de los clérigos dcl siglo XVI para desvalorizar e! discurso dogmâtico
de la Iglesia catôlica. En Te di la vida entera, se hace el mismo juego con los
discursos politicos de Talla Super Extra Larga, o de cualquier tipo de discurso
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oficialista. En broma, se trata de Cuca de una “putica tisica” de b cual se ofende
y replica “con voz engolada” (26), como si estuviera empezando un discurso. Lo
serio presuntuoso de su habla estâ desacreditado, en primer lugar, por no tener
ninguna credibilidad puesta en la boca de una nifla, pero también por la risa
histérica que provoca en sus compafleros. Se hace entonces la parodia a través de
la risa y de b alegre de todo tipo de sermôn o discurso solemne propio de b
oficial, de b aceptado por normas, que choca con el vulgarismo de la Mechunga
y la Puchunga, amigas de Cuca. Resulta que la Nifla estâ rebajada por sus aires
pretenciosos, tanto que se quiere tirar de! carro. Su sotemnidad no cabe con el
ambiente popular impuesto por sus amigos y se ve obligada a adaptar su discurso.
En otro momento, se cuestiona la credibilidad de bos que declaman el
discurso oficial de la RevoÏuciôn; la mesera de un restaurante expresa el orgulbo
que siente por pertenecer a una sociedad socialista:
- . . aqui en este pais, la esclavitii y cl capitalismo fueron exterminados.
Somos et primer terntorio libre de América, y so-mos so-cia-lis-tas,
como mismo me estâs oyendo. 1Somos socialistas, p’alante y
p’adelante, y al que no te guste que tome purgante!
Y luego, la misma mesera roba al restaurante en el que trabaja y disimula “una
botella de aceite de cocina debajo de su falda, amarrândosela a la pierna con una
liga” (122). En fin, cl discurso y la actitud de la mesera no concuerdan del todo.
El discurso sirve meramente para mantener la formalidad exigida por el podef
estabtecido y no es transmisiôn de una ideobogia en la que se cree, a la que uno
pertenece como ciudadano. E! texto b confirma en otro momento, ahora sin
sarcasmo o hipérbole:
Nadie estâ de acuerdo con cl gobiemo, pcro cl primero de mayo se
desborda la plaza de corderos obligados, felices de aplaudir porquc es
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supuestamente catôlico repite el nombre de Dios para expresar su goce, como si
“por b bajo, rezaba ‘ay, Dios mfo, ay, Dios mb” (17). Se usan entonces las
imâgenes de! bajo cuerpo grotesco para ridiculizar al poder religioso y a la
instituciôn catélica. Adems, e! ser catôlico se presenta como una enfermedad de
la que padece el hermano como si fuera un mal o un daflo, nada de b virtuoso que
connota normalmente la religién catélica o, de hecho, cualquier fe religiosa.
Por otra parte, se ridiculiza también a la institucién literaria. Por ejemplo,
Valdés cambia los nombres de autores clàsicos, consagrados, para hacerles la
caricatura como a José Lezama Lima —José Lamama Mima—, a Calderén de la
Barca —Calderén de la Mierda—, y a Emest Hemingway —Jemimbuey. La
caricatura se hace por cl carcter sexual, fecal o animal que se le otorga al
escritor. Otro autor parodiado es Eduardo Galeano al cual se refiere por medio de
su ensayo, Las venas abiertas de Arnérica latina, obra mayor en el discurso
socialista y antiimperialista:
Una voz de mujer enamorada, mtster en agonias, canta un bolero de
esos de tirarse por e) balcôn con la soga al cuello, echando candela y
con las venas abiertas, las de las mufiecas, no Jas de América latina.
(233)
La razén por la cual la autora escoge parodiar a estos autores y no a otros
es que pertenecen a una ideologa, escriben en funcién de una ideologia precisa.
Lezama Lima se quedé en Cuba y cerré los ojos a bos absurdos del gobierno
revolucionario, sobre todo en cuanto al tratamiento de los homosexuales.
5m embargo, la autora demuestra respeto hacia algunos autores como
Marguerite Yourcenar, Jane Austen, Virginia Woolf y, sobre todo, como ya
hemos constado, a Guillermo Cabrera Infante. Trata también con mucha ironha las
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la (mica oportunidad que tienen al aflo de comprar refrescos en latica,
y en moneda nacional ($3).
En fin, el discurso del poder oficial es b que da legitimidad de existencia
de ese poder. Valdés muestra aquf de manera cruda que el discurso de la
Revolucién de Talla Extra estâ completarnente desprovisto de fundamento
ideolégico y, a consecuencia de aquello, de credibilidad y de poder. El pueblo b
recita por obligacién, no por creencia.
Lo muy obsceno y grotesco de la obra ya aparece en la quinta pâgina del
primer capilulo. El lector, junto con la protagonista, asiste a un momento de
intimidad entre el hermano asmâtico crénico de Cuca y su primo. La escena es
muy gràfica y tremendamente violenta, de tal manera que el lector, igual a la
protagonista, la interpreta como un acto de violacién. Sin embargo, el momento
se acaba en goce y nos damos cuenta que a pesar de su agresividad, la relacién
sexual le era placentera al hermano, ef cual se “refa y lloraba” a la misma vez. Si
la escena es muy obscena y chocante, si causa asco y disgusto al que la presencia,
el lenguaje es b que provoca la risa: el asindeton, la adjetivacién hiperbélica, los
juegos de palabras, las rimas y sobre todo, las vulgaridades, contrastan con el
contenido y le dan su tono ridfcuÏo:
Las nalgas brillaban grasientas en el claro de la luna entrante por las
innumerables rendijas, la morronga dcl mulato blanconazo metia y
sacaba en una dimensiôn inspecta-cular, como un sable ârabe
encajândose en un corazôn (17-18).
El comparar el sexo del mulato a un sable ârabe no es por mero adorno: la
critica a la Iglesia catélica en esa escena, en su desarrolbo, es indiscutible. AI
disfrutar de la relacién sexual, y vale insistir, homosexual, cl hermano
supuestamente catôlico repite el nombre de Dios para expresar su goce, como si
92
Valdés, La nada cotidiana, sufriô mucha controversia y fue calificada de
subversiva, provocativa y de baja calidad por parte de la critica por el hecho de
ser una novela que se inscribe en el marco de b popular. La autora hace la
caricatura de la escritura misma en su segunda publicacién, ridiculizando b que
se dice ser de las “bellas ailes” y todas la fôrmulas estéticas que se les exigen. Esa
critica se hace a través de comentarios, puestos entre paréntesis, sobre la escritura
misma del texto: “qué fina me quedô esa palabrita de la época de fiafiaseré!”
($8), “Es una metâfora complicadita, no se crean, mâs hermética que un yale”
(225), “palabrita que recuperé de las obras de Pepe Triana” (84), “no es que me
ha faltado la coma entre policiasyproxenetas” (277).
Si hacemos una recapitulacién de los objetivos de la estética carnavalesca,
acordamos que la risa, b grotesco, el lenguaje vulgar y obsceno... todos sirven
para despreciar e! orden establecido, e! poder dicho oficial. Los elementos
carnavalescos de bos primeros capitulos, hasta el cuarto capitulo, estân escritos de
acuerdo con esa filosofia. 5m embargo, a partir de ahi se opera un cambio
importante en el tono. Si bien el ambiente era uno de fiesta y b ridiculo y la burla
estaban sumergidos en la alegrba, ahora el mismo tono burlesco se vacia de su
comicidad y se convierte en seriedad. El lenguaje pierde su sabor cômico e
hiperbôlico y se endereza en un realismo aplastante. Se explica ese cambio
drâstico de tono narrativo por ser reflejo del cambio ideolôgico y politico, e! del
triunfo de la Revoluciôn popular, que tiene repercusiones en la estructura de la
sociedad cubana en si. Asj, la estructura y e! tono de la obra cambia y se adapta a
la realidad que se estâ contando. La funcién de los elementos liamados
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carnavalescos, entonces, siguen esa nueva lôgica, ahora torcida, de la Revoluciôn.
Si pensamos en la lôgica deY carnaval, la revoluciôn en si es un acto carnavalesco:
hecha por et pueblo, para el pueblo, la revoluciôn popular es una forma de romper
con todo poder e ideologa oficial que oprime al pueblo comiin, tal como b era la
dictadura de fulgencio Batista.
Desilusiones
No obstante, acordamos que la fiesta del carnaval es un evento
momentâneo, que no se puede ligar ni fundir a la realidad del poder oficial:
Les hommes du Moyen Age participaient à titre égal à deux vies: la vie
officielle et celle du carnaval, à deux aspects du monde: l’un pieux et
sérieux, l’autre comique. Ces deux aspects coexistaient dans leur
conscience. [...] Pourtant, [...J une frontière interne stricte délimite les
deux aspects: s’ils existent côte à côte, ils ne se fusionnent pas, ne se
mêlent pas (Bakhtine 103-4).
Por definicién, el concepto de la revoluciôn también implica un cambio temporal.
5m embargo, la Revolucién con la que triunfô Talla Sûper Extra Larga sigue su
transcurso durante mâs de 36 afios, estâ en un proceso continuo. Al tomar el
poder, la Revoluciôn se institucionaliza, adquiere un valor oficial y un poder
ideolôgico que, a su torno, al menos en la versiôn ficticia de Valdés, oprime al
pueblo. El pueblo oprimido se ve, entonces, en posiciôn contradictoria, donde las
bajas clases se yen sometidas por el mismo poder del pueblo.
En eso, el texto nos da unos casos concretos de esa situaciôn absurda y
torcida en que e! pueblo se pone contra si mismo, a través de! ridiculo que le
permitia liberarse deY poder oficial opresor. Maria Regla, hija de Cuca, se va
becada a las escuelas del campo, sacrificio que se espera de cualquier buen
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revolucionario. “A los muchachos que no aguantaban mâs, y que decidian volver
a sus casas, les cubrjan de obscenidades, de insultos vejatorios para sus familias,
hasta los apedreaban [...]“ (133). Los gestos son los mismos, pero et tono y la
intenciân lleva una nueva malicia ahora que el que recibe la humillacién ya no
tiene poder: et placer de ridicutizar al otro en et carnavalesco era de apropiarse de
su legitimidad y de su poder. Se dice ser de y por el pueblo, pero se oprime a ese
mismo pueblo.
Mâs allâ de hacerse cultura oficial, la Revoluci6n se hace inmortat. El
carnaval y sus formas desconstruyen al poderoso para acabarlo y renovar,
empezar algo nuevo. Sin embargo, e! pueblo oprimido en Te di la vida entera,
después de haber destituido todo el mundo oficial que le rodeaba por la broma y
la caricatura, sélo se encuentra frente a un mundo destmido, muerto, pero eterno.
Al hacer su discurso en el Malec6n, frente a Ios empresarios y los otros hombres
polticos, Talla Siiper Extra Larga se vanagloria de la resistencia que ha mostrado
el pueblo, que
este pueblo glorioso resistirâ, que incluso cuando no quede nadie,
seguirâ resistiendo, y con los huesos de nuestros muertos haremos
[... una marimba gigante para entonar las notas de nuestro glonoso
himno nacional (202).
Asi, y como vimos con la declaracién del Viejo en la fiesta en e! Palé de
la Revo, se garantiza la eternidad a la Revolucién cubana. tCémo et pueblo del
carnaval puede destronar b que es inmortal? tCômo se puede renovar a la
colectividad si e! mismo poder oficiat, a través de su discurso, es eterno? tCémo
rebajar a b oficial silo oficiaÏ es et pueblo?
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Por otra parte, Cuca Martinez nace de una familia que està afligida con la
enfermedad. Uno de sus hermanos padece poliomielitis, otro, que ya vimos en
toda su intimidad, es asmâtico (y catôlico) crénico, su hermana està enferma de
los nervios, y eso sin contar con otro hermano que murié jovencito. Tnica nifla
sana, Cuca deja el niicleo familiar tempranito para irse a vivir con su madrina que
sufre dolores de muelas. Encontrarâ de nuevo la enfermedad en el personaje de su
primer y ûnico amor, el Uan, que tiene una halitosis insoportable. Ademâs, se
insiste en b enfermizo a b largo de la obra cuando sus amigas, una por una,
padecen de algùn daflo u otro: al Fax le da un ataque epiléptico; la Mechunga y la
Puchunga estân nombradas “Fana y Fala, que era algo asi como la pinga y su
enferrnedad” (113). Hasta en Nueva York, la enfermedad persigue al Uan donde
su mujer y su hija sufren de depresién y se complacen en la bulimia: “[...] vivo
con dos monstmos, dos esqueletos rumberos, que no paran de corner y de
vomitar” (151). En este caso, la enfermedad estâ relacionada con la miisica y e!
baile, en fin a la fiesta. Se mantiene el carâcter alegre del carnaval que no hace de
la enfermedad ni de la muerte una circunstancia trgica, sino optimista. A pesar
de todo ese sufrimiento, mâs importante aiin es el momento de la muerte de la
protagonista: “Isquemia. Arteriosclerosis. Muette cerebral. Un vegetat. Un buen
recurso para la salvacién” (33$). La enumeracién de daflos se termina en b
positivo, en la salvacién para cumplir el ciclo de! renacer. Se extiende la
enfermedad a toUa la isla, a la cultura cubana misma: “[ ..] la cubanidad, que
tanto suena a enfermedad venérea: singando son fulanito cogi una cubanidad que
no hay penicilina que acabe con ella” (167).
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En fin, esa enfermedad crônica y generalizada sirve para representaf, a
través de! cuerpo grotesco a un malestar profrmndo y a la necesidad urgente de!
pueblo de renovacién para salirse det mundo opresor, absurdo, corrupto. No
obstante, estamos ftente a una renovaciôn que no tiene posibilidad de tograrse por
la desilusién a la que han l!egado los personajes de la novela, a la posible
excepcién de Cuca (Cuba), por la que la enfermedad es un paso que Ileva a la
muerte, muerte que es necesaria para renacer. A través de b enfermizo, se
comunica e! malestar torcido en e! que viven los personajes y del que espera
salvarse en la posibilidad de la muerte. Asj, se yen los personajes en plena
desolaciôn, en plena desilusiôn. La Habana que era el espacio por excelencia de
la cultura popular llega a ser una ruina, “deshabitada. Deshabanada” (295). Lo
admite la “buena conciencia revolucionaria” en las mltimas pâginas de la novela,
diciendo a la autora: “Tm no vas a cambiar nada. Esto se jodiô, no tiene remedio,
es una enfermedad crônica, el muerto es de hoy p’a mafiana, pero nadie tiene
cabeza p’a velorio ni entierro” (25$). La conclusiôn queda abierta, coîgando en
ese abismo de una muerte que no acaba de morir.
En fin, aunque estâ escrita fiera del conificto ideolôgico y geogrâfico
Cuba-Estados-Unidos, Te di ta vida entera no llega a ninguna soluciôn a la
polémica, a las identidades y a las comunidades fragmentadas. Al contrario, las
fragmenta aimn mâs, desconstruyendo y destwyendo todos los referentes estables,
hasta que no les queda nada en absoluto. A través de la cultura popular y de la
estética carnavalesca, toda figura de poder institucional y todo discurso oficial se
yen deshechos por la burla y la caricatura. Tampoco, el ciclo nacer-morir-renacer,
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propio de la filosofia carnavalesca, objetivo mismo de la parodia, Ilega a
cumplirse. La iinica proposiciôn viable se encuentra ffiera de la dicotomia, en
exilio de la dicotomia misma, y en ese nuevo diâlogo, ahora triangular. En ese
sentido, Te di la vida entera es una obra que esti activa por su carâcter realista
que la liga tanto a la historia como a la actualidad. Lo dice la autora en el texto
mismo, interrumpiendo de nuevo el cuento de las narradoras: “Yo debo
dedicarme a b mio, hacer b mb. Me b estâ rogando a gritos esta muerta detrâs
de mi nuca. No debo callarme. A11t los que amordacen sus destinos” (319). La
crjtica que formula va mâs allt de b estético y de b vulgar y tiene repercusiones
en e! contexto en e! que fue escrita. La prueba fue la recepciôn tan controvertida
que tuvo la novela a la vez en el mundo literario y en las esferas populares. De
esta manera, Valdés muestra que la literatura, tanto como el periodismo y el
trabajo ensayistico, vale como parte de un discurso histérico y no es exclusivo a
b hello y al “entertainment”.
Era urgente escribir y publicar esa nueva versién tan brutal de la historia,
que si es dificil leer. Su vulgaridad choca, desestabiliza y desilusiona a cualquier
lector. Sin embargo, es dentro de esa misma vulgaridad que reside otra historia de
Cuba, y el genio de ValUés.
Conclusién
Ya vimos cémo Tres tristes tigres y Te di la vida entera son novelas que
fueron escritas en fespuesta a los eventos de la revoluciôn de! 1959 y a la
condicién en la que se encuentra Cuba desde ese momento. fue un momento
crucial en la historia de la isla en que los cambios poilticos, sociales y
demogrâficos ffieron tales que se creô también una ruptura en el imaginario
colectivo de la naciôn cubana. Una crisis a la que los artistas y los escritores
trataron de remediar a través de la creaci6n, de la invenciôn de otro imaginario,
de otra identidad. Eso no solamente para los que se exiliaron a los EEUU, 5mo
también para los que se quedaron y tuvieron que acomodarse con esa nueva
identidad revolucionaria. El exilio que vivieron Zoé Valdés y Guillermo Cabrera
Infante era crucial para la redacciân de Te di la vida entera y Tres triste tigres.
Como b demuestran Mvarez-BorÏand y SmorkaÏoff la produccién
literaria cubana, a partir del 1959, se divide en dos ramas, la escrita en la isla y la
otra en e! exilio, de acuerdo con los discursos politicos que ahi se sostienen. Una
se inscribe dentro del marco del proyecto revolucionario (acordamos la
prescripciôn de Fidel Castro) y la otra es muestra de una crisis de identidad
nacional aguda que se reitera de generaciôn en generaci6n, sobre todo en el caso
de bos cubanos nacidos en bos EEUU. Sin embargo, se pudiera considerar el caso
de Zoé Valdés y Guillermo Cabrera Infante como los de un doble exilio: el de la
isba de Cuba, cl de la nueva Cuba establecida en los EEUU, pero también e! de la
polémica en si que existe como entidad singular. Como dice Edward Said,
the exile [thereforeJ exists in a median state, neither completely at one
with the new setting nor fully disencumbered of the old, besct with haif
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involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on OIIC
level, an adept mimic or a secret outcast on another. (49)
Asj la comunidad cubana, Ilevando consigo los pedazos que quedan de la
isla, de La Habana, la esparce poco a poco a través deY mundo. El ser exiliado es
una situaciôn a la que Cabrera Infante concede mucha importancia, hasta ser b
que b define, de antemano, como autor. En un aviso al lector indica que fue en el
exilio, “donde vive”, un sitio que siempre queda abstracto, donde escribié TTT. A
la vez, afirma que renuncia a su nacionalidad —“poda reclamar legalmente la
propiedad de su tierra natal (él [autorJ asegura tener una abuela india y tiene
fotografias para probarbo) decidiô regalarla a la erosi6n histérica”— y no tiene la
intenciôn de conseguir otra. Existen, tanto el autor como su obra, fuera del
concepto de nacionalidad y de la necesidad de pertenecer a una o a cualquier
patria. Pudiera haber escogido exiliarse a los EEUU y juntarse a la comunidad
cubana que se estableciô ahi y que logrô constituirse un poder, en primer lugar,
demogrâfico, y luego polltico, considerable. Se fue a Madrid donde le negaron
residencia, y acabô en Londres. En fin, el aviso al lector da cierta perspectÏva a la
lectura de la novela que b sigue: se debe leer como un texto que se sitiia fuera de
la polémica geogrâfica CubaJEEUU, o revolucionario/contrarrevolucionario,
como quieran.
y miraba alkt al otro lado del heaviside a la gran pradera oscura de bos
cielos y mâs allâ y mâs allâ de allà y mâs allÉt todava donde aIlÉt es acâ y
todas las direcciones ningûn lugar o un lugar sin lugar sm amba ni
abajo ni este ni oeste, nunca-nunca, y pude ver con estos ojos que se
comerân bos gusanos, sabidureza de las nociones [que en ptgina 379 es
“estupidez de las naciones”, en 408, “sabildulzura de la naciàn”J
(486)
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De esta manera, la cuestiôn de la conciencia colectiva y nacional resulta
doblemente problemâtica en que estâ ya fragmentada entre dos polos conffictivos,
pero que se fragmenta de nuevo ya que el autor escoge exiliarse a Europa.
Al igual que Cabrera Infante, Valdés integra su situaciôn de exiliada a la
narracién de Te di ta vida entera. De golpe, hace que su profesién como escritora
tel lector aiin tiene el texto entre las manos) estâ intrinsecarnente ligada a su
estado de exilio: termina su novela sobre un tono realista en que la misma autora
se pone en escena, mirando a su hija ya como e! producto de otra cultura, de la
francesa: “elle nous raconte une naïve histoire de monstres en français” (362). Su
identidad como cubana exiliada en Francia ya va mts allâ de su ser, hasta que b
cubano no es algo que se ha trasladado a su hija, nacida en Europa, que ahora se
define y le responde a partir de esa identidad, y no la cubana. Elemento personal
de su vida que la autora integra a su ficcién, ya tan asentado que recurre al
francés, y no al espafiol, para abordarlo, hasta para hablar de su hija.
En fin, no se puede negar que TTT y Te di ta vida entera son textos
histôricos, digo, ficciones que tratan de b histôrico. Por su propia cuenta, b
confirma el mismo autor, perdôn, narrador, de T]T: “dije que este cuento no tenja
nada que ver con Cuba y ahora tengo que desmentirme porque no hay nada en mi
vida que no tenga que ver con Cuba, [Venegas]” (114-5). Y en muchas ocasiones,
Valdés menciona que estâ re-escribiendo la historia de Cuba, tarea que no le es
nada sencilla; pensamos en e! capitulo seis que pone en escena las discusiones
entre la buena conciencia revolucionaria y la narradoralpersonaje. La gracia y el
absurdo de sus debates son muestra que no solamente no es posible tener una sola
versiôn de los hechos, pero que también, es imposible liegar a una sola verdad.
Todo depende de quién habla, de sus motivaciones y sus intenciones.
Ademâs, en ambos textos, el lector podrâ reconocer las calles que recorren
ios personajes, ios clubes en los que saien a tomar y a bailar, sabe a quien se
refiere e! texto cuando menciona a Fulgencio Batista y sabe de la guerrilla que se
estâ preparando en la Sierra Maestra. 5m embargo, al principio de TTI el autor
escribe en una noticia dirigida al lector: “cualquier semejanza entre la literatura y
la historia es accidentai”. Es decir, b que se cuenta estâ basado en hechos de la
realidad, pero resulta que, aûn asi, es una ficciôn. Es b que no advierte Cabrera
Infante con esta noticia: que b que vamos a leer es una ficciôn, a no confundir
con la historia, es decir, con el relato que han escrito ios historiadores. Esto, la
ficcién, TTI describe esa misma reaiidad segûn otros patrones, con otra
intenciôn, con otro piiblico.
Sin embargo, TTT y Te di ta vida entera abarcan en b poibtico,
inevitabiemente, al poner en escena ios momentos cruciales anteriores ai triunfo
de la Revolucién, al contarbo desde una perspectiva que proviene de la calie y de
la cultura popular, y no desde las fuentes administrativas (estadisticas, fechas y
discursos) o desde las instancias polticas (mâs discursos) o desde e! punto de
vista de los académicos y de bos historiadores. Ya que, ademâs, toUas estas
fuentes estân puestas al juicio, su credibilidad hace el objeto de burla a b largo de
la novela. El capitubo “La muerte de Trotsky” trata de demostrar b que TTT
intenta hacer dentro de un contexto mâs amplio, es decir, re-escribir bos hechos
histôricos segén su experiencia. Digamos que, cualquier cuento se puede contar
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de cualquier manera. Hasta la muerte de Trotsky. O los tres djas antes el triunfo
de la Revoluciôn cubana. Ninguno es mâs vàiido o verdadero, ni e! revolucionario
ni e! contrarrevolucionario. Lo que pasô, pasô. Cômo se cuenta es otra cosa.
Igual ocurre en Te di la vida entera a través la burla que se hace de todo b
que representa algin poder oficial: el personaje de XXL; los autores importantes
de la literatura y los grandes héroes nacionales; la Iglesia y los mismos discursos
patriôticos e ideolôgicos. Rompe con todos estos monumentos para establecer su
propia versiôn de los hechos, también a partir de la cultura popular, a partir de
todo b que queda fuera de b que se reconoce como b oficial. Ademâs, el hecho
que las dos obras insisten en mantenerse de actualidad, por medio del lenguaje y
de la forma, los reiteran constantemente como una historia que se estâ aûn
escribiendo, cada vez que serâ lejda.
Y es, en realidad, a largo plazo, contra la pasible aceptaciôn que se tiene
del discurso oficial que luchan estas dos obras. Destruyen todos los ebementos
que b componen, sin proponer otro, para mostrarlo ta! como b es: otro discurso
mis.
En Kafka pour une littérature mineure, Gibles Debeuze y febix Guattari
estudian la formacién de una literatura definida como minoritaria. Argumentan
que por ser desterrada, es una literatura que recobra a la vez una intensidad en b
poiltico y b colectivo, pero a la misma vez que se desintegra en una materialidad
inerte. La lengua nativa no encuentra sus referentes habituabes, quedan bos
significantes, vaclos de sus significados:
Puisque le vocabulaire est desséché, le faire vibrer d’intensité. Opposer
un usage purement intensif de la langue à tout usage symbolique, ou
103
même significatif, ou simplement signifiant. Arriver à une expression
parfaite et non formée, une expression matérielle intense. (35)
Y afiaden: -
Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures
inouïes, bref un usage intensif asignifiant de la langue. (41)
Cabrera Infante escribe en espafiol en Londres y ValUés, en Paris. Los
referentes de su lengua, adem.s de sus particularidades coloquiales cubanas, ahi
no existen y su significado no alcanza ninguna resonancia. Fil caso del que se
encuentra en la ciudad fragmentada, la misma que describen Valdés y Cabrera
Infante, es anâlogo al que vive et destierro. En ambos casos, los referentes son
irreconocibles, la realidad se ve inconcebible segûn los parâmetros consabidos,
circunstancias que afectan tanto las estmcturas politicas, tanto ideol6gicas y
colectivas. De nuevo, la filosofla de Bustréfedon sobre el lenguaje nos vale de
muy buen ejemplo:
se preocupaba, mucho, de las palabras como si estuvieran siempre
escntas y nadie las dij era nunca, nada mâs que él y entonces no cran
palabras sino lctras y anagramas yjuegos con dibujos. (394)
La lengua hay que vivirla, dentro de una comunidad, y hacer que su
materialidad produzca resonancias infinitas.
Asi, TTTy Te di ta vida entera, como literatura, cumplen los dos primeros
criterios de la literatura menor tal como propuesta por Deleuze y Guattari, es
decir el de ser producida en una lengua desterrada y minoritaria (29), pero aûn
mâs importante, el de envolverse en un clima poiltico inestable (30), de forzarle
una apertura geopoljtica a la polémica. Deleuze postula que “[...J ce que
l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune, et ce qu’il dit ou fait
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est nécessairement politique, même si les autres ne sont pas d’accord” (31). TTT
y Te di ta vida entera adquieren un potencial colectivo, inserttndose a la vez
adentro y afuera de la red de la produccién literaria y de! discurso politico.
Por otra parte, el momento y tas circunstancias de la publicaciôn de ambos
novelas fueron determinantes en su recepciôn por parte de la critica. Los dos se
difundieron por medio de vias que eran nuevas para cada época —el boom de los
afios 60 y los medios de comunicaciôn masiva de los 90. Son medios que la
crjtica asocié de repente a los âmbitos populares, 10 que motivo e! rechazo de las
obras. Sabemos que estos recursos de publicaciôn y de difusiôn fueron
voluntariamente escogidos por parte de los autores, a razôn del contenido de sus
novelas que corresponde a ese ambiente, y de la significaciôn que et gesto en si
resuena en los âmbitos académicos. De publicar entre b popular es rechazar b
académico. Por fin, se le perdonaron a Cabrera Infante y se reconociô et genio de
TTf, sobre todo por la apreciaci6n que se tiene por sus acrobacias linguisticas, e!
muy ewdito éste. El escenario cultural ha cambiado mucho entre los afios 60 y bos
afios 90 con la gbobalizaci6n, Internet y los medios de comunicaciôn de masas.
Las estrategias literarias de los autores necesariamente hacen eco de estos
cambios, razôn por la cual las de Cabrera Infante y Valdés son tan distintas.
Esperamos que se conceda a Valdés también la gracia de una segunda lectura.
Es indiscutible que las dos obras estân estrechamente ligadas; en dos
ocasiones la misma autora hace la relaciôn entre Te di la vida entera y Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante. Valdés le muestra agradecimiento a Cabrera
Infante, hasta le dedica un homenaje: “Ivo bajô e! techo convertible de! auto. Mi
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auto homenaje al de las novelas de Cabrera Infante” (29). La voz de la autora
interrumpe sin discreci6n la trama narrativa para dar un guiflo al lector de manera
que se acuerde de las escenas parecidas compuestas por e! autor de Tres tristes
tigres. Dar ta! reconocimiento a la obra de Cabrera Infante, dentro de su propia
ficciôn, permite a Valdés de declarar su apoyo de no involucrarse en la polémica
que divide cubanos revolucionarios y contrarrevolucionarios, sino de actuar fuera
de ella. Y cierto, al relacionar su texto con la de Cabrera Infante, ValUés consigue
la legitimidad de su propia novela.
A la misma vez, tal declaracién, hecha casi 30 afios después, da valor de
actualidad a la novela de Cabrera Infante: los personajes de Te di la vida entera
vagabundean en la misma Habana deshecha que los de Tres tristes tigres. Entre
1967 y 1996, et mundo puede haber cambiado, pero la situacïén polémica de las
dos Cubas no ha cambiado. La autora b plantea ya de entrada en la primera parte
de la novela. Ahj se encuentra como epgrafe un extracto escrito por la mano de
Cabrera Infante:
-
Habanidad de habanidades, todo es habanidad... Dos desmadres tengo
yo. la ciudad y la noche. Rccordar es abnr esa caja de Pandora de la
que salen todos Ïos dotores, todos los obores y esa mitsica noctuma.
Estamos en la misma novela: en La Habana, durante una noche
interminable, envuelta en la mzsica: “Ésa era la ciudad azucarada, miel de la
cabeza a los pies, m(isica y voces aguardentosas, cabareses, fiestas, cenas” (Te di,
32-3). Estamos en et recuerdo. Tres tristes tigres recuerda, a medida de b
cotidiano, los eventos de la Revoluciân tan como los recuerda Te di ta vida
entera, que sigue el cuento lievândolo hasta e! periodo especial.
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Termino convencida de que Zoé Valdés es una autora que se destaca
dentro del mundo lïterario, tal como b fue Cabrera Infante, por la critica que ha
desarrollado mediante la publicacién de Te di ta vida entera de la situaciôn
conflictiva en la que se encuentra Cuba desde 1959.
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